No Money, No Cry

Cerpen Dhinny el Fazila Dimuat di Aneka Yess! Langit di kota Depok malam ini terbentang indah berhias bintang. Bulan tersenyum ceria menemani bintang menghias malam. Sepertinya bulan, bintang, dan langit malam di kota Depok ikut bahagia dengan pesta rakyat yang bakal digelar tiga minggu lagi. Bakal ada pilkuda, eh pilkada alias PemILihan KepalA DAerah Langsung yang bakal diadain tanggal 26 Juni nanti. Padahal sih, penduduk kota Depok nggak bahagia-bahagia amat. Sama aja kayak waktu pemilu legislatif dan pemilu presiden. Yang semangat ya semangat, yang bagi-bagi duit ya tetep bagi-bagi duit biar kepilih. Besok adalah hari pertama kampanye calon walikota. Calonnya ada lima, sama kayak sholat yang lima waktu dan rukun iman yang lima (eh, apa hubungannye?). Besok, giliran kampanye calon nomor satu, hari kedua gilirannya yang nomor dua, begitu seterusnya. Tapi biarpun si Amat nggak bahagia-bahagia amat, ternyata ada juga orang yang bahagia banget dengan datangnya pilkada dan kampanye esok hari. Orang itu bernama Abas. Abas adalah seorang anak dari bapak-ibunya selain anak-anak bapak ibunya yang lain yang jumlahnya ada tiga orang. Abas sekolah di salah satu SMU negeri di Depok. Udah hampir lulus sebenernya, tapi itu kalo gurunya rela dengan kepergian Abas dari SMU itu. Soalnya nilai-nilai Abas selama belajar di SMU itu penuh dengan keterbatasan. Meski begitu, dia nggak mau mikirin. Bahkan sebelum selesai UN, seragamnya udah penuh dengan coretan. Pasalnya, waktu ujian matematika Abas nggak bawa kertas coret-coretan. Makanya, dia coret-coretannya di baju. Soalnya kalo di meja takut disuruh ngebersihin. Abas punya seorang pacar namanya Nina. Bulan depan Nina ulang tahun dan minta dibeliin boneka pinguin yang harganya seratus ribu. Terang aja Abas kelabakan. Dapet dari mana dia uang sebanyak itu. Utang jajan di kantin selama dia sekolah di situ aja belum sanggup dia bayar. Makanya, pilkada kali ini jadi berkah buat dia. Biasanya kan yang namanya kampanye itu jadi ajang bagi-bagi duit. Hitung aja kalo satu kali kampanye dapet dua puluh ribu, lima kali jadi seratus ribu. Pas banget buat beli kado untuk Nina. Makanya Abas semangat banget buat ikutan kampanye besok. Tadi sore dia udah dapet kaos buat kampanye besok dari Kojay, tetangganya yang udah pengalaman ikut kampanye berbagai partai. Malah Kojay nggak cuma ngasih kaos buat kampanye besok, tapi buat lima-limanya. Jadi Abas nggak pusing lagi minta-minta atribut dari partai yang bersangkutan. Asal jangan salah pake kaos aja. Ntar malah digebukin, disangka pengkhianat. Sayangnya, besok Kojay justru nggak bisa ikut. Malam ini dia mendadak sakit dan meriang, MERindukan kasIh sayang. Malam ini Abas udah wanti-wanti ke semua orang rumah untuk bangunin dia pagi-pagi biar nggak telat ikut kampanye. Dia juga udah nyiapin kaos di atas meja biar nggak salah ambil kaos yang lain. Setelah pipis dan gosok gigi, Abas buru-buru tidur biar nggak telat bangun. Dia juga udah pasang beker yang bunyinya bisa kedengeran sampe rumah Pak RT. Maklum, soalnya pendengaran Abas memang kurang peka, jadi kalo bunyinya cuma nit..nit..kayaknya nggak mempan sama Abas. Makanya dia sengaja beli yang bunyinya bisa dipake buat alarm kemalingan untuk orang sekampung. Abas juga nggak lupa berdoa seusai sholat Isya supaya besok berjalan lancar. Pokoknya persiapannya oke banget. Sayang, malang tak dapat ditolak, untung tak dapat diraih. Abas bangun kesiangan. Tepat pukul sebelas saat Abas bangun. “Mama...!!! Kok Abas nggak dibangunin?!” Teriak Abas dari dalam kamar. Tak ada sahutan atas teriakannya, Abas keluar. Tak ada orang. Saat membuka pintu kamar satu persatu, ternyata semua penghuni rumahnya sudah tidak ada di tempat. Tinggal Abas sendirian.Akhirnya hari itu dia pasrah cuma di rumah aja. Dia kembali menghitung pendapatan yang akan didapatnya minus hari ini. Empat kali dua puluh ribu, delapan puluh ribu. Dia mikir lagi, sisa dua puluh ribunya minta ke siapa. “Minta ke nyokap aja deh, masa dua puluh ribu aja nggak dikasih.” Gumamnya pelan. Malam menjelang hari kedua kampanye Abas berdoa lagi, semoga besok berjalan lancar. Doanya khusyuk berat. Seusai sholat Isya, kedua tangannya ditengadahkan ke atas seperti di sinetron pas bulan Ramadhan. Sayang disayang, malang tak dapat ditolak, untung tak datang-datang. Abas sukses bangun pagi. Kemudian mandi bersih-bersih dan tampil rapi jali, sempet pamit sambil cium tangan dengan takzim ke bapak ibunya memohon doa restu, kemudian mengelus rambut adiknya sambil berkata, “Baik-baik di rumah ya Dik, jaga bapak dan ibu. Kamu adalah harapan abang satu-satunya.” Adiknya cuma bengong dibilang gitu, setelah itu Abas menjabat tangan kakak perempuannya erat-erat. “Maafin kesalahan Abas ya Kak, maafin selama ini Abas sering ngabisin jatah makanan kakak kalo kakak nggak ada. Abas sering make parfum kakak nggak bilang-bilang, trus Abas pernah nggak sengaja mecahin botol kaca parfum kakak yang dibeliin mama.” Spontan aja kakaknya langsung teriak, “Abbbaaaasss....!” Tapi sebelum terjadi hal-hal yang tidak diinginkan, Abas buru-buru ngeloyor pergi. Tin..tinn...toot..tot...tetot..tetot...brum..brum...meong,meong...aumm...cit, cit, cit. Suasana kampanye bukan main berisik dan rusuh. Jalanan jadi padat merayap. Abas tak peduli. Ia asyik saja berjalan menuju rombongan kampanye yang mengusung calon nomor dua. Tiba-tiba, seseorang dari arah samping menegurnya kasar, “Heh, elo dari partai mana? Ngapain elo kesini hah?” Tanya orang berbaju satgas yang badannya tinggi tegap dan kekar. Tampaknya orang itu bisa membuat pingsan orang dengan sekali pukul. Serem banget, pikir Abas. “Eh, em...anu, dari partai pendukung calon nomor dua dong,” Jawab Abas gagap. Dia takut kena bogem mentah dari preman berbaju satgas itu. “Bohong! Itu baju yang lo pake nomor berapa!” Abas melihat lagi baju yang dikenakannya. Hah?!! Nomor lima?! “Eh, ehm...maaf Bang, saya salah pake baju.” Abas langsung ngacir. Salah-salah, dia bener-bener meninggalkan dunia yang fana ini atau minimal masuk rumah sakit kalo sampai diapa-apain sama orang itu. Malam ketiga kampanye, Abas kembali mempersiapkan segala sesuatunya. Dia nggak mau kejadian tadi siang terulang. Wanti-wanti orang serumah, nyiapin kaos yang nomor tiga, dan tidak lupa berdoa dengan lebih khusyuk semoga besok semua berjalan lebih baik lagi dari hari ini. Kan orang bilang hari esok harus lebih baik dari hari ini. Entah kenapa, untung tak datang-datang, malang terus yang datang. Padahal hari ini Abas sudah memastikan segala sesuatunya. Dia nggak telat bangun. Pagi-pagi buta sebelum matahari nongol ke permukaan, sebelum ayam berkokok, sebelum semua orang di rumahnya bangun, Abas udah mandi dan rapi-rapi. Kali ini dia sudah memastikan bahwa kaos yang dipakainya tidak salah. Sebelum sarapan dia juga sempat sarapan banyak-banyak dan minum vitamin penambah tenaga biar nanti kuat teriak-teriak dan loncat-loncat. Setelah pamit pada orang rumah, Abas berangkat dengan yakinnya. Dia pergi menuju lapangan di bilangan Depok Timur Dalam. Sebuah lapangan yang namanya diambil dari nama sungai. Tapi sampai sana, Abas tak menemukan sedikit pun tanda-tanda kehidupan, eh tanda-tanda bakal ada kampanye. Apa nggak jadi, ya? Akhirnya Abas memutuskan untuk bertanya pada bapak-bapak yang jaga warung rokok di depan lapangan. “Pak, yang mo kampanye hari ini pada ke mana ya? Kok nggak ada?” “Oh, ngumpulnya nggak di sini Dek. Kalo nggak salah sih katanya di jalan Pemuda.” Walah! Kok dia bisa sampe nggak tau? “Oh gitu. Ya udah, makasih ya Pak.” Abas melanjutkan perjalanannya. Dia naik angkot menuju jalan Pemuda. Abas benar-benar malang. Sampai di jalan Pemuda, rombongan kampanye udah pada pergi. Melihatnya memakai kaos bernomor tiga, seorang bapak-bapak menegurnya, “Mo kampanye ya Dek?” “Iya, pak.” “Yah, sayang. Rombongannya udah jalan dari setengah yang lalu.” Abas shock berat ngedengernya. “Oh, gitu ya. Ya udah deh Pak, makasih ya.” Bapak itu memandang kepergian Abas dengan pandangan iba. Soalnya muka Abas terlihat mupeng banget ikut kampanye. Dan Abas sekarang emang bener-bener hopeless berat. Dengan langkah dibuat segontai mungkin, Abas pulang dengan hati tersayat-sayat. Malam menjelang kampanye hari ke empat. Akibat depresi setelah mengalami kesialan bertubi-tubi, sejak tadi sore Abas nongkrong di depan TV guna menghibur diri. Pukul 10.00 malam Abas masih ndelosor di kasur lipat depan TV sambil nonton film Jackie Chan. Hampir pukul 11.00, barulah Abas merem melek sebelum bener-bener merem sampai esok pagi. Tapi biar depresi, ternyata Abas belum putus asa untuk cari doku dari kampanye. Sebelum dia benar-benar ketiduran, dia udah jaga-jaga supaya nggak kesiangan dengan pasang beker yang diletakkan tepat di samping kupingnya. Maksudnya biar kupingnya yang agak kurang peka itu bisa langsung denger bunyi beker kalo udah waktunya bangun. Kayaknya si untung males banget nyamperin Abas, bener-bener malang nasib anak tiri, eh nasib Abas. Tepat pukul sepuluh WIJBA (Waktu Indonesia di Jam Beker Abas) saat dia membuka mata dari tidur panjangnya sejak semalam. Begitu ngeliat jam, Abas langsung loncat. “Hiaa...! Ya amplop, gue kesiangan lagi. Hiks..hiks...” Abas langsung lemas. Ini udah hari keempat. Berarti harapannya tinggal besok. Malam menjelang kampanye hari ke lima, Abas bener-bener mempersiapkan segala sesuatunya sedetail mungkin. Ini kesempatan terakhirnya. Biarpun uang yang bakal dia dapet nggak akan cukup buat beli kado untuk Nina, tapi setidaknya dia bisa ngerasain ikut kampanye. Seumur-umur dia belom pernah ikut-ikutan kampanye pemilu. Lagipula siapa tau calon nomor lima baik hati ngasih dia uang yang nggak tanggung-tanggung jumlahnya. Dia bertekad, pokoknya besok dia harus ikut. Akhirnya, di hari kelima ini Abas sukses ikut kampanye. Abas berhasil bangun pagi berkat bantuan jam bekernya, setelah mandi dan sarapan, dia pamit sama ibu bapaknya, juga sama kakak dan adeknya. Abas juga nggak salah pake kaos, juga nggak salah informasi tempat ngumpul. Pokoknya sukses berat.Sekitar jam tujuh pagi Abas udah nongol di Balai Rakyat Depok 2 Tengah, tempat ngumpul sebelum konvoi. Waktu Abas sampe, di sana udah terlihat banyak orang. Sebagian besar cewek-cewek berjilbab putih berkibar-kibar. Sebagian lagi cowok-cowok beratribut kaos nomor lima. Kebanyakan bercelana ngatung. Apa lagi tren ya? Pikir Abas. Tapi Abas nggak gitu peduli. Dia langsung nyeberang jalan dan gabung bareng pendukung nomor lima. Dengan pedenya Abas nyamperin salah seorang mbak-mbak berjilbab putih berkibar-kibar itu untuk bilang kalo dia mo ikutan kampanye. Padahal mbak-mbak itu lagi asik ngobrol sama temennya. Tapi Abas pede aja nongolin mukanya tepat di hadapan muka mbak-mbak itu sampai mbak-mbak itu kaget dan hampir kecebur got karena spontan mundur ngehindarin muka Abas. “Misi Mbak,” “Eh, i..iya.” Jawab mbak itu masih terkaget-kaget dengan muka Abas yang tiba-tiba nongol. “Saya mo ikutan kampanye nih.” “Oh, boleh, ke sana aja. Di sana ada mobil-mobil bak terbuka khusus ikhwan.” Kata temennya mbak yang tadi. “Khusus apa?” “Khusus laki-laki.” “Oh...makasih ya.” Abas ngeloyor pergi ke arah yang dituju mbak-mbak tadi dengan santai. Sambil jalan, Abas ngeliat laki-laki berbaju satgas. Tapi seragamnya beda dengan yang dilihat waktu kampanye nomor dua. Di belakangnya ada tulisan Brigade Izzudin Al Qassam. Kok namanya kayak kiai gitu sih? Pikir Abas. Tapi orangnya nggak tinggi tegap, kekar, dan sangar kayak waktu kampanye hari kedua. Badannya malah lebih kecil dari Abas, tapi agak lebih tinggi dikit. Beda satu dua senti. Tampangnya juga nggakgalak-galak amat. Makanya Abas cuek-cuek aja nanya, “Pak, saya mo ikutan kampanye dong.” “Oh, boleh...boleh...” Jawabnya ramah, “Naik aja mobil bak terbuka yang itu, masih muat kok kalo cuma satu orang.” “Oks deh, thanks ya Pak.” Ucap Abas iseng manggil dia Pak. Padahal tampangnya nggak tua-tua amat sih. Tapi dianya oke aja tuh. Kampanye telah berjalan setengah perjalanan muter-muter Depok. Mulai dari kelurahan Baktijaya, Sukmajaya, Mekarjaya, sampai berakhir di Kalimulya lapangan Serap. Di situ mereka berkumpul untuk mendengarkan orasi calon walikota dan elemen-elemen pendukungnya. Sebenernya Abas males banget dengerin orasinya. Tapi dia tetep seneng karena di situ banyak jajanan. Akhirnya tibalah saat-saat yang dinantikan Abas. Kampanye selesai. Dia diam saja menunggu di depan mobil. Dia menunggu pembagian “jatah”. Akhirnya, gue bisa dapet duit juga biar nggak banyak.Beberapa saat menunggu, tidak ada tanda-tanda orang yang bakal bagi-bagi amplop. Abas jadi bingung. Masa sih nggak ada? Pikirnya. Dengan agak malu tapi tetep pede, Abas nanya sama seorang cowok berbaju satgas. “Bang,” Ngerasa dipanggil, cowok berbaju satgas itu langsung nyamperin Abas. “Ya ada apa?” “Eng...nggak ada jatah nih?” Tanya Abas tetep malu-malu tapi tetep pede (gimana coba?). Si satgas menatap Abas dengan bingung. “Wah, maaf dek. Partai kita nggak bagi-bagi uang.” Abas langsung lemes seketika.