www.flpdepok.org

PENGUMUMAN PEMENANG SAYEMBARA PENULISAN “MENUJU PALESTINA MERDEKA: SUMBANGSIH DARI INDONESIA” KERJASAMA FLP DEPOK – KAJIAN ZIONISME INTERNASIONAL

2011-10-11T18:48:00.000-07:00

PENGUMUMAN PEMENANG SAYEMBARA PENULISAN

“MENUJU PALESTINA MERDEKA: SUMBANGSIH DARI INDONESIA”

KERJASAMA FLP DEPOK – KAJIAN ZIONISME INTERNASIONAL

KATEGORI CERPEN:

JUARA I : …………………*)

JUARA II : Dreidel (Ratno Fadillah)

JUARA III : Dongeng Negeri Seungu Kerang (A’yat Khalili)

Bayu Kelana Duka (Elly Rahmawati)

*) Tidak ada juara I, karena tidak ada yang layak menurut dewan juri

KATEGORI PUISI:

JUARA I : Di Kepala Kami Sangkar Ababil (Agus Kurniawan)

JUARA II : Taman Bermain (Istianah Qudsi)

JUARA III : Palestina: Hujan Telah Berdarah (Sukma Anggraini)

KATEGORI ESAI:

JUARA I : Seberapa Jauh Kita Harus Peduli (Sinta Yudisia)

JUARA II : Palestina: Perang Media Dan Opini Global (Rashashi Ihsani)

JUARA III : Demonstrasi: Sebuah Upaya Logis Mendukung Pembebasan Palestina

(Nafi’ah Al Ma’rab/Sugiarti)

Keputusan dewan juri tidak bisa diganggu gugat.
Pemenang akan dihubungi panitia via telepon.
Para pemenang akan diundang menghadiri seminar nasional “Menuju Palestina Merdeka: Sumbangsih dari Indonesia”, 1 Muharram 1433 H di Gedung PPPG Bahasa Jakarta sekaligus penyerahan hadiah dan mendapat buku hasil lomba secara gratis.
Bagi yang berhalangan hadir pada acara seminar tersebut, hadiah akan dikirim via transfer.

<<<<< Selamat kepada para pemenang >>>>>

Salam,

Panitia

Gerakan FLP: Dari Reading Society Menuju Wriring Society

2011-06-08T19:00:00.000-07:00

Esai Trimanto
Dimuat di Sabili, Edisi ...

Forum Lingkar Pena (FLP) adalah organisasi kepenulisan dan pengkaderan penulis yang didirikan ada tanggal 22 Februari 1997 dan berasaskan Islam. Salah satu misi dari organisasi ini adalah meningkatkan budaya membaca dan menulis di kalangan masyarakat.

Dalam kurun waktu satu dasawarsa lebih, FLP telah menyebar luas ke seluruh wilayah di Nusantara, hampir tiap kabupaten/kota telah berdiri FLP Cabang. Bahkan, FLP juga telah menyebar dan berkembang hingga ke mancanegara. Kehadiran FLP disambut positif oleh masyarakat luas dari berbagai kalangan.

Secara berkala, FLP mengadakan perekrutan anggota tiap enam bulan sekali. Selain melatih dan mengkader anggota baru untuk menjadi penulis, yang lebih penting dan lebih utama adalah mengajak mereka untuk gemar membaca. Karena untuk menjadi penulis yang baik adalah tentu menjadi pembaca yang baik. Membaca boleh dikata menjadi fardhu’ain bagi seorang penulis. Buku adalah sumber ide, buku adalah sumber inspirasi. Menulis tanpa membaca; karyanya akan kering, sempit, tidak kaya, kuno. Sedangkan membaca tanpa menulis; pikiran tidak berkembang, yang dibaca mudah lupa/hilang, sulit mengendap, tidak akan sampai kepada orang lain.

Dengan adanya perekrutan tersebut, FLP mengajak kepada para anggota untuk menjadikan membaca sebagai sebuah culture. Apalagi dalam Islam ada perintah “iqra”, yang seharusnya menjadi amalan sehari-hari bagi para pemeluknya. Lebih dari itu, menjadikan membaca sebagai sebuah kebutuhan. Atau dengan kata lain, mengajak kepada para anggota untuk mencintai buku.

Tidak hanya fokus ke internal (anggota) saja, FLP juga melakukan gerakan secara intens ke eksternal (non-anggota). FLP telah melakukan berbagai kegiatan yang mendorong masyarakat luas agar gemar membaca, seperti launching buku, bedah buku, diskusi sastra, lomba menulis, mendirikan rumah baca, menyumbang buku dan sebagainya. Dengan berbagai kegiatan tersebut, diharapkan kesadaran masyarakat akan pentingnya membaca semakin meningkat.

Membangun kesadaran membaca di kalangan masyarakat sangatlah signifikan. Karena pada kenyataannya minat baca di kalangan masyarakat masih minim. Padahal buku sudah semakin banyak dan murah, perpustakaan ada di hampir tiap kabupaten, rumah baca menjamur. Melihat kenyataan inilah, FLP merasa tergerak untuk ikut serta menggalakkan minat baca masyarakat. FLP sadar sepenuhnya bahwa tanggung jawab tersebut bukan semata-mata tugas pemerintah saja, tapi setiap elemen masyarakat memiliki tanggung jawab yang sama. Bahkan, setiap individu diharapkan menjadi pelopor gerakan membaca ini paling tidak dalam lingkup keluarga.

Anggota FLP yang sudah memiliki budaya membaca juga diharapkan dapat menularkannya kepada orang lain; kepada teman, sahabat, suami-istri, tetangga, murid; atau paling tidak kepada keluarganya sendiri. Jika para individu-individu tersebut sudah memiliki budaya membaca yang tinggi, maka untuk mewujudkan reading society tidaklah sulit.

Peran keluarga justru sangat penting dan sentral. Budaya membaca memang harus dimulai dari keluarga. Salah satu langkah awal yang bisa dilakukan adalah pembiasaan oleh orang tua. Kurangnya minat baca orang tua akan berpengaruh pada kurangnya minat baca anak. Oleh karena itu, pembiasaan membaca seyogyanya dimulai dari lingkungan pertama anak, yaitu rumah. Jika di rumah terdapat sebuah perpustakaan, meskipun kecil, hal ini bisa mendorong anak untuk gemar membaca. Atau dengan cara lain, seperti berlangganan majalah anak. Permasalahannya adalah banyak dari para orang tua yang tidak memiliki kesadaran akan hal tersebut.
Selanjutnya, sekolah-sekolah maupun perguruan tinggi yang merupakan ujung tombak dalam bidang pendidikan belum bisa menjalankan fungsi dan perannya dalam menumbuhkan minat baca siswanya dengan baik. Kondisi perpustakaan masih belum memenuhi standar. Perpustakaan belum sepenuhnya berfungsi disana. Jumlah buku-buku perpustakaan jauh dari mencukupi kebutuhan tuntutan membaca sebagai basis pendidikan serta peralatan dan tenaga yang tidak sesuai dengan kebutuhan. Padahal, perpustakaan sekolah atau kampus merupakan sumber membaca dan belajar yang sangat vital bagi murid dan mahasiswa.
Terbukti, perpustakaan sekolah maupun kampus sering sepi pengunjung. Hal ini bisa disebabkan oleh masih terbatasnya koleksi buku yang ada, manajemen pengelolaannya yang belum profesional, bukunya sudah kuno dan usang atau memang image bahwa perpustakaan adalah tempat yang kurang menarik untuk dikunjungi.
Jika kita cermati, di setiap kabupaten/kota biasanya telah memiliki perpustakaan daerah. Ini merupakan salah satu upaya pemerintah dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa lewat membaca. Tapi pada kenyataannya, perpustakaan daerah ini juga lagi-lagi masih sepi pengunjung. Penyebabnya bisa jadi sebagian masyarakat memang belum tahu keberadaan perpustakaan tersebut. Atau masih ada yang menganggap bahwa pergi ke perpustakaan hanyalah untuk orang-orang tertentu saja. Pada masyarakat golongan bawah, mungkin saja merasa malu atau minder untuk pergi ke perpustakaan.

Dari berbagai kenyataan di atas, FLP berusaha membangun sebuah gerakan “penyadaran”. Inilah hal pokok yang harus dibangun dan ditumbuhkan. Kesadaran adalah ibarat pondasi, tanpa kesadaran reading society yang kita idam-idamkan akan sulit tercapai.

Jika reading society ini sudah tercapai, tahapan berikutnya adalah membangun writing society. Ketika reading society sudah menjadi habitual action, maka menciptakan writing society tidaklah terlalu sulit.

Pengetahuan yang sudah dibaca dan diserap tidak boleh hanya disimpan untuk sendiri saja, akan tetapi disampaikan lagi kepada orang lain. Karena kewajiban bagi orang yang punya ilmu adalah mengamalkan ilmunya. Salah satu cara mengamalkan ilmu tersebut adalah dengan menulis.

Mengapa harus menulis? Menulis biasanya menggunakan media, baik media cetak maupun online, sehingga cakupannya akan lebih luas bila dibanding hanya dengan ceramah atau berbicara kepada orang tertentu saja. Demikian pula, tulisan akan lebih mudah diterima dan diserap serta tidak terkesan menggurui bila dikemas secara apik dan menarik. Lebih dari itu, para ulama terdahulu juga telah mencontohkan kepada kita bahwa selain dakwah bil hal, mereka juga melakukan dakwah bil qalam, terbukti mereka mampu mengarang hingga ratusan buku/kitab.

Pada zaman sekarang ini, media untuk menulis sangatlah banyak dan beragam. Apalagi ditambah munculnya berbagai situs jejaring sosial yang begitu digandrungi oleh banyak orang. Situs jejaring sosial merupakan space baru sebagai lahan untuk menulis, disamping blog atau milis yang lebih dulu hadir. Situs jejaring sosial juga bisa dimanfaatkan oleh terutama bagi para penulis pemula untuk berlatih menulis dan mengekspresikan ide maupun gagasannya.

Dalam kaitannya dengan hal tersebut, FLP berperan sebagai motivator dan penyeru; yang terus-menerus mendorong para anggotanya khususnya dan masyarakat pada umumnya untuk aktif menulis. Selain itu, FLP juga melakukan aksi nyata demi terwujudnya writing society melalui berbagai kegiatan, seperti lomba menulis, sayembara, roadshow ke sekolah/pesantren, hingga kegiatan FLP for Kids dan lain sebagainya.

Demikianlah, tugas untuk mengajak masyarakat Indonesia agar gemar menulis dan membaca bukan hanya tugas pemerintah, guru atau dosen saja, tapi juga tugas kita semua. FLP sedikit-banyak telah mengambil peran itu. Dan sudah sepatutnyalah kita mengapreasisi dan memberikan penghargaan atas upaya yang telah dilakukan FLP selama ini. Wallahu a’lam bish-shawab.

Perempuan Penyusu

2011-05-22T17:24:00.000-07:00

Cerpen Hamzah Puadi Ilyas
Dimuat di Tribun Jabar, Ahad 15 Mei 2011

PEREMPUAN itu bernama Gendis Murniati. Sesaat setelah ia melahirkan bayi laki-laki, suaminya pergi entah ke mana. Kabar angin mengatakan wajah bayi itu tidak mirip dengan wajah suami Gendis. Tapi ketika beberapa tetangga menanyakan hal ini pada Gendis, ia tidak mengiyakan atau membantah. Ia hanya berkata lelaki pengecut dan berjiwa kerdil memang selalu kabur dari masalah.

Sebulan kemudian bayi Gendis meninggal. Setelah bayi dikubur, Gendis terlihat murung selama lima minggu, lalu ia terus menangis beberapa bulan berikutnya. Setiap keluar rumah para tetangga dekat pasti mendengar Gendis menangis, begitu juga orang-orang yang lewat di depan rumahnya. Banyak tetangga yang datang untuk menghibur Gendis sambil membawa buah-buahan. Namun tak satu pun yang mampu menghentikan tangisannya. Tangisan menyayat hati dan penuh rintihan kepedihan.

Gendis baru menghentikan tangisannya tepat pada saat ada tetangga yang melahirkan bayi perempuan rupawan. Sayang, payudara perempuan yang melahirkan itu tidak mengeluarkan air susu. Bentuknya juga kempes, tidak kembung seperti milik seorang wanita yang baru melahirkan. Ibu-ibu ramai membicarakan hal itu, terutama ketika sedang membeli sayuran di muka rumah. Mereka juga kasihan karena perempuan itu tidak mampu membeli susu kaleng.

"Biarlah aku yang menyusui bayi itu." Tiba-tiba Gendis keluar rumah. Orang- orang terkesima, sesaat serupa tugu. Aneh, Gendis masih terlihat sama seperti saat baru melahirkan. Payudaranya terlihat kembung. Yang berubah hanyalah matanya. Di mata itu seperti masih ada genangan air. Sebagian orang menganggapnya buta karena terlalu lama mengucurkan air mata.

Kesediaan Gendis untuk menyusui dilaporkan pada perempuan yang baru melahirkan itu. Pada awalnya ia tidak setuju karena mendengar kabar tentang mata Gendis yang terlihat aneh, tapi karena ia tidak mampu lagi membeli susu, akhirnya ia bersedia bayinya disusui Gendis. Beberapa orang yang semula meragukan apakah payudara Gendis masih mengeluarkan air susu terbukti salah. Malah susu dari payudara Gendis melimpah ruah. Bayi itu menyusu dengan sangat lahap. Bila tiba waktunya untuk menyusu, bayi itu selalu dibawa oleh orang tuanya kepada Gendis. Selama dua tahun bayi itu disusui Gendis hingga tiba waktunya untuk disapih. Bayi itu tumbuh menjadi anak yang sehat dan cerdas.

Kabar itu cepat menyebar. Maka datanglah beberapa perempuan yang memiliki bayi. Bukan hanya para perempuan dengan payudara yang tak mampu menghasilkan susu, tetapi juga sebaliknya. Mereka menginginkan bayi mereka sehat seperti bayi sebelumnya, dan mereka rela antre di depan rumah Gendis selama berjam-jam. Rumah Gendis tak pernah sepi dari tangisan bayi.

Dengan senang hati Gendis menyusui bayi-bayi itu. Terbukti mereka tumbuh menjadi anak-anak sehat. Anehnya, payudara Gendis tidak pernah menyusut dan susunya tidak habis-habis meski sudah puluhan bayi yang disusuinya. Hanya kedua matanya yang semakin mengecil. Makin banyak orang yang menganggap Gendis buta sehingga beberapa orang datang dengan sukarela untuk membantu Gendis mengurus rumah karena sepanjang hari ia sibuk menyusui. Malah seorang pria bernama Bejo mengatakan akan mengabdikan dirinya pada Gendis. Bagi Bejo, Gendis adalah sebuah keajaiban.

Rumah Gendis makin ramai. Beberapa tetangga memanfaatkan kesempatan itu dengan membuka warung. Mereka menjual apa saja yang bisa dimakan. Sisa-sisa makanan mengundang beberapa ekor kucing untuk datang. Di antara kucing-kucing itu ada yang kawin dan melahirkan empat ekor anak. Namun sayang, induk kucing mati.

Mengetahui hal itu, Gendis berkata pada Bejo. "Bawalah anak-anak kucing itu ke sini. Akan aku susui mereka." Bejo terkejut, tapi ia tidak berani membantah. Ia segera mengambil keempat ekor anak kucing itu dan membawanya kepada Gendis. Gendis segera menyusui mereka dan meminta Bejo untuk merawat bayi-bayi kucing yang mungil itu. Dua kali sehari Gendis menyusui mereka, bergantian dengan bayi- bayi manusia yang mengantre untuk disusui. Anehnya, anak-anak kucing itu pun menjadi sehat dan siap untuk dilepas.

Kabar tentang Gendis yang tidak hanya menyusui anak manusia cepat tersebar. Lalu berdatanganlah orang-orang ke rumah Gendis dengan membawa berbagai jenis binatang peliharaan mereka yang sakit. Bejo sempat bingung. Ia lalu bertanya pada Gendis, "Ibu, banyak orang yang datang ke sini dengan membawa binatang peliharaan mereka untuk disusui. Mereka sudah gila, Ibu."

"Bejo, tidak apa-apa. Biarlah mereka mengantre. Akan aku susui binatang- binatang itu. Mereka juga makhluk ciptaan Tuhan yang perlu kita sayangi." Kata Gendis dengan suara lembut. Matanya berkedip-kedip. Genangan air masih terlihat di sana. Kadang orang yang melihat matanya dengan cukup lama bagai melihat lautan.

Maka sejak itu Gendis tidak hanya menyusui anak manusia dan kucing, tetapi juga anak anjing, monyet, orang utan, siamang, kambing, rusa, gorila, bahkan bayi harimau. Seperti yang sudah-sudah, binatang-binatang itu juga menjadi sehat.

Dalam waktu yang tidak terlalu lama, Gendis semakin dikenal. Bahkan beberapa orang menjulukinya manusia sakti dan keturunan wali. Pemujanya juga terus bertambah. Suatu ketika, seorang wanita paruh baya datang ke rumah Gendis, tetapi bukan untuk meminta Gendis menyusui bayinya atau binatang peliharaannya, melainkan mengadukan masalah keluarga. Ia datang sambil bercucuran air mata.

Wanita itu mengatakan bahwa ia memiliki seorang anak lelaki yang kecanduan narkoba. Kuliah si anak berantakan dan wanita itu telah menjual rumah satu-satunya peninggalan suami untuk biaya menyembuhkan anaknya. Mereka sekarang tinggal di rumah kontrakan yang kecil pada gang sempit. Ia tak tahu lagi apa yang harus dilakukan.

"Tolonglah, Ibu Gendis."

"Bawalah anak laki-lakimu ke sini," kata Gendis.

"Bawa ke sini, Ibu?"

"Iya. Akan aku susui dia."

"Baik, Ibu."

Keesokan harinya wanita itu membawa anaknya. Gendis menyuruh Bejo menyiapkan satu kamar kosong. Di kamar itulah pecandu narkoba itu ditempatkan. Pintu dikunci agar pada saat sakaw ia tidak kabur. Setiap lima jam sekali Gendis menyusui pecandu itu. Tiga hari pertama ia muntah-muntah. Semua racun yang telah ditenggaknya keluar bersama muntah berwarna kelam. Hari berikutnya pecandu itu menyusu seperti bayi yang kelaparan. Dua minggu berikutnya ia telah sembuh dari kecanduan narkoba.

Kabar tentang Gendis Sang Perempuan Penyusu terus menyebar. Predikatnya pun makin banyak. Orang-orang yang sangat memujanya memberinya nama-nama pujian. Kini orang-orang yang menyusu padanya bukan hanya pecandu narkoba, tetapi juga tokoh-tokoh politik yang ingin menjadi pemimpin, pejabat yang ingin cepat naik pangkat, pengusaha yang ingin cepat kaya, penyanyi yang goyangannya dilarang, artis yang dianggap melecehkan agama, perempuan dan pria yang susah mendapat jodoh dan pekerjaan, pelajar dan mahasiswa yang ingin cepat lulus, dan masih banyak lagi.

Tapi di balik kemasyhuran Gendis ada beberapa orang yang membencinya. Ia dituduh menyebarkan maksiat dan klenik. Sekelompok orang berpakaian putih-putih datang dan berdemo di depan rumah Gendis. Gendis diminta untuk menghentikan kegiatannya menyusui orang dan binatang. Kalau tidak, rumahnya akan dibakar.

Gendis tidak pernah peduli dengan segala omongan orang dan demo-demo yang menentangnya. Ia terus saja menyusui makhluk hidup apa pun yang datang kepadanya. Ia berkeyakinan selama itu demi kebaikan orang lain dan tidak merugikan pihak mana pun, ia akan terus menyusui hingga akhir hayat.

Keteguhan Gendis membuat beberapa orang membelanya. Terutama mereka yang telah merasakan manfaat menyusu pada Gendis. Makin hari makin banyak saja orang yang mendukungnya sehingga terbentuklah aliansi pendukung Gendis yang siap mati jika keberadaan Gendis terus diusik. Mereka membubuhkan sidik jari dengan tinta darah. Ia juga dirangkul oleh partai politik yang menentang penguasa.

Gendis berubah menjadi sebuah fenomena. Ia bahkan terkenal hingga ke mancanegara. Orang-orang yang datang untuk menyusu padanya bukan hanya dari dalam negeri. Beberapa kali ia malah diundang ke berbagai negara. Tentu saja ia selalu ditemani oleh Bejo yang kini juga ikut menikmati kemasyhuran.

Pada suatu ketika Gendis akan menghadiri pertemuan. Sang penguasa menganggap pertemuan itu akan mengusik kekuasaannya. Maka dibuatlah rencana untuk membunuh Gendis dengan memberikan racun pada minumannya. Antek-antek penguasa yang telah sangat lihai dan mendapat pelatihan di luar negeri selama bertahun-tahun ditugaskan dalam misi ini. Entah bagaimana mereka bekerja, akhirnya di depan Gendis ada gelas berisi air putih yang telah diberi racun.

Pada saat Gendis hendak minum, tiba-tiba gelas itu pecah. Gendis tidak mati. Peristiwa yang dianggap langka itu diliput televisi. Para pendukungnya sangat yakin bahwa ada sesuatu di minuman itu. Nama Gendis malah semakin masyhur. Pengikutnya menjadi berlipat-lipat. Sang penguasa harus gigit jari karena kini pengikut Gendis telah melimpah ruah. Itu berarti akan sangat sulit untuk menyingkirkannya, dan jika mencalonkan diri menjadi pemimpin, ia pasti menang. Para pemujanya menjuluki Gendis orang suci.

Kiprah Gendis semakin berkibar. Ia kini bukan hanya menyusui, tetapi juga menentang tindakan main hakim sendiri dalam membela keyakinan. Jurang perbedaan antara sekelompok orang dengan Gendis semakin curam. Bentrokan antara pengikut Gendis dengan sekelompok orang itu tak lagi bisa dihindarkan.

"Tangkap Gendis. Ia telah memilih jalan sesat dan menyesatkan." Begitu kata pemimpin kelompok itu.

"Aku tak akan pernah gentar. Bila ingin menindas orang, langkahi dulu mayatku," jawab Gendis yang kemudian dikutip berbagai media massa. "Aku menyusui karena aku memiliki air susu yang melimpah ruah, dan sangat banyak makhluk yang membutuhkannya. Ini bukan porno dan maksiat, namun suatu bentuk pelayanan pada Sang Pencipta."

Tahun-tahun terus berlalu. Gendis makin tua. Kesehatannya semakin memburuk. Ke mana-mana ia harus didorong dengan menggunakan kursi roda. Tapi ia tetap tak pernah menolak siapa pun yang datang kepadanya untuk menyusu. Anehnya, buah dadanya bukannya makin kempis, tetapi makin berisi, meskipun tubuhnya sudah sangat lemah.

"Aku akan terus menyusui siapa pun yang membutuhkan. Cuma itu yang bisa kulakukan dalam hidup ini di sisa-sisa umurku. Hanya Tuhan yang bisa menghentikan tindakanku. Aku ingin dikenang sebagai Perempuan Penyusu dan menjadi rahmat bagi sekalian alam." Begitu kata Gendis sebelum akhirnya ia menutup mata untuk selama-lamanya. Jutaan orang mengantarkan Gendis ke pembaringannya yang terakhir. Mata mereka tergenang air, persis seperti mata Gendis pada saat tangisan terakhirnya reda. Salah satu dari mereka adalah anak perempuan yang berumur enam tahun. Jika diperhatikan dengan saksama, mata anak itu seperti lautan. Ruh Gendis telah menyusup melalui ubun-ubunnya. Kelak ia akan menjadi perempuan penyusu berikutnya.

Sebuah Rumah

2011-05-18T18:46:00.000-07:00

/I/

Aku hanya mendengarkan kisahnya

dari mulutmu.. dari mulut mereka

Sebuah rumah yang menjadi surga para pencerita

semua guru terbaik yang kukenal

Aku hanya menyaksikannya

dalam angan dari otak tumpulku yang sederhana

Bayangannya yang tak sempurna

dan kebahagiaan yang jadi kenangan dalam sel kelabu kalian

/II/

Kak ceritakan lagi padaku

masa yang jadi buah rindumu

masa saat semua satu

Lampau yang selalu berarti untukmu

Sebuah rumah kak.. rumah itu..

langkahmu riang tanpa beban

saat kau tak ingin lari

tak seperti sekarang

/III/

Aku ingin sebuah rumah, Kak..

Seperti milikmu.. milik kalian...

Bangunkan aku lagi kak.. sebuah rumah

seperti milikmu... milik kalian..

Karena kau aku jadi merindu..

Rumah untuk pulang..

keluarga tuk berbagi untung dan malang

Aku tak ingin lagi kesepian dalam gelap malam..

Ruang pergerakan,12 Mai 2011

Aku iri pada kalian yang merakan rumah sebenarnya.. di mana pencerahan selalu menemani gelapnya malam.. rumahku kini kehilangan cahayanya.. Ayo nyalakan lagi lampunya!

Maukah Kau Mendengar?

2011-05-18T18:37:00.000-07:00

FPLO (Front Perusak Lapak Orang) Persaudaraan untuk selamanya!

Ini kisahku, Tuan..

Duduklah sekejap sudilah mendengarkan

Aku anak keempat dari enam bersaudara. Kami berentet lahirnya tuan.

Mak kami mengejan macam terkentut. Lahir kami berenam ke dunia.

Kakak pertama tenang yang menghanyutkan. Sudah beronggok puluhan gadis kampung kami

di tangga rumah masingmasing menanti kakakku datang. Tapi tak satu pun dia bawa pulang.

Tapi jangan tanya soal kemampuan sepatah dua hancur halaman orang.

Kakak keduaku manis Tuan. Bijak dan keibuan. Tapi jangan Tuan berpasal, kalau tak hendak

mencari bala. Gahar nama tengahnya. Sekali sapu tiada lawan bertahan.

Kakak ketiga sangatlah periang. Senyum tak pernah lepas marah tak pernah meraja. Tapi jangan remehkan

Tegas bukan kepalang. Siapa berandal hanya berjumpa malang.

Aku?

Nanti saja tuan...

Adik kelima suka bercanda. Manja pada kakak kedua. Tak banyak ingin, tak banyak tanya. Tapi rajin sifat unggulnya.

Kalau marah kacau dunia.

Adik keenam diam dan dewasa. Masih bujang seperti kami semua, tapi galau dua kali lipatnya. Usia bolehlah muda,

Tapi syair jangan ditanya, macam tua dia dari kami semua.

Itulah saudarasaudaraku Tuan. Kami bukan berandal hanya tak beribu bapak. Kami bukan preman tapi besar di jalan kehidupan. Kalau kami datang ke halaman atau lapak tuan, jangan sungkan, biarkan kami jalankan panggilan alam.. Maafkan kami jika terjadi kekacauan. Kami hanya mencari senang. Bukankah itu nilai dari kehidupan?

Dan aku.. lebih baik kita berteman, untuk kebaikan Tuan.. Aku anak keempat, Tuan, dari enam bersaudara.

Aku paling tak punya kerjaan jadi jangan lengah, sekali lagi untuk kebaikan Tuan...

Ini bukan syair Tuan, hanya sepenggal perkenalan. Kami bukan berandal, Tuan, bukan juga preman.. Kami anak kehidupan. Masih maukah Tuan Mendengar?

Ruang keluarga, 16 Februari 2011

Persaudaraan kecil yang bahu membahu untuk mengembangkan sastra dan mencerahkan masyarakat.. dengan hobi selingan merusak lapal orang di dunia maya dengan berbagai gangguan yang semoga mencerahkan.

Sang Penulis

2011-04-17T13:02:00.000-07:00

Cerpen Noor H. Dee
Dimuat di Koran Tempo, 17 April 2011

PENULIS itu mencopot kedua tangannya dan membuangnya ke tempat sampah. Kedua tangannya menggelepar sebentar lantas diam seperti tangan orang pingsan.

Ia mencopot kedua tangannya begitu saja. Tidak dengan pisau dan semacamnya. Tak ada darah yang membuncah dan semacamnya. Tak ada luka yang menganga dan semacamnya. Ia memperlakukan tubuhnya seperti lego yang dapat dicopot dan dibuang semaunya.

Ada kegetiran yang begitu abstrak, yang tak bisa ia katakan, dan ia mengerti bahwa sejak dahulu kata-kata memang seperti itu: tidak pernah bisa diandalkan untuk menjelaskan segala hal. Kata-kata hanyalah sebuah usaha untuk mendekati kebenaran, tapi selalu berhenti di titik hampir. Ia mengerti sekali akan hal itu.

Ia sudah bertahun-tahun menjadi penulis. Setiap detik ia selalu bergumul dengan kata-kata yang tidak pernah setia: menemukannya, mendedahnya, membongkarnya, dan meragukannya. Itu sebabnya ia tidak tahu mesti berkata apa ketika menyaksikan kedua tangannya teronggok di tempat sampah. Seperti kesedihan tapi bukan itu, seperti kebahagiaan tapi itu pun masih kurang tepat. Entahlah. Ia hanya bisa diam, dan ia merasa betapa diam ternyata masih lebih baik dari segala macam kata yang pernah manusia temukan. Alasan mengapa ia membuang kedua tangannya ke tempat sampah cukup sederhana: ia tidak ingin menulis lagi.

Sebenarnya sudah lama sekali ia ingin berhenti menulis. Pena dan kertas telah ia buang, laptop-nya telah ia hibahkan kepada kekasihnya yang gemar berkata-kata kotor, dan buku-buku yang sekiranya dapat membangkitkan gairah menulis sudah ia bakar di halaman belakang dengan menggunakan beberapa batang korek api dan setengah liter minyak tanah. Tidak lupa, hampir setiap malam ia juga selalu memohon kepada Tuhan yang selama ini sering ia khianati, agar bakat menulisnya segera dicabut sampai ke akar-akarnya. Dan, hasilnya adalah setiap malam ia harus menderita sakit kepala.

Ia kesal karena seluruh usahanya selalu gagal. Ia masih tetap terus menulis. Ia menulis di pintu kulkas, di layar telepon genggam, di bak kamar mandi, di bantal, di cermin, di lipatan baju, di kalender, di meja makan, di sepatu, di kantung celana, di permukaan piring, dan di kaca jendela yang jarang sekali terbuka. Bahkan ketika sedang tertidur pun ia masih mampu menyelesaikan dua buah cerita pendek di selimut tebal tempat ia biasa bersembunyi dari dinginnya malam. Ia juga tidak tahu mengapa semua itu bisa terjadi. Ia tidak mengerti mengapa ia masih terus saja menulis. Karena bingung mesti berbuat apa lagi, sedangkan kegiatan menulisnya tidak juga kunjung berhenti, tanpa pikir panjang lagi ia langsung mencopot kedua tangannya untuk kemudian membuangnya ke tempat sampah.

Ia berhenti menulis karena ia merasa menulis adalah perbuatan yang percuma. Ia sudah menulis ribuan puisi, ratusan cerita pendek, dan puluhan novel. Belum lagi ditambah dengan beberapa artikel dan essai yang pernah dimuat di beberapa majalah dan surat kabar nasional. Banyak orang yang kemudian mengidolakannya, memborong semua karya-karyanya, bahkan ada yang sampai tergila-gila begitu rupa kepadanya. Ia memang hanya penulis, tapi popularitasnya sudah hampir sama dengan para selebritas. Setiap kali ia meluncurkan buku baru, berbagai jenis manusia dari berbagai jenis penjuru berbondong-bondong memadati ruangan acara itu. Semula ia memang jumawa dengan semua itu. Namun akhirnya ia sadar, bahwa ternyata semua itu adalah percuma.

Semua itu bermula dari pertanyaan sederhana yang terlontar dari mulut seorang gadis pada saat acara peluncuran bukunya sedang berlangsung, “Apa artinya menulis jika tulisan kita tidak mampu mengubah apa pun?” Pertanyaan sederhana itu ia jawab dengan lancar.

“Menulis adalah semacam katarsis, yang dapat membebaskan kita dari kejumudan.” Ia juga mengatakan bahwa seorang penulis bukanlah nabi, yang diutus Tuhan untuk mengubah suatu kaum. “Tugas seorang penulis,” ujarnya melanjutkan, “bukanlah untuk mengubah keadaan, melainkan hanya ingin mengabarkan tentang segala hal yang sedang terjadi di depan mata kita secara apa adanya.”

Semua yang hadir dalam acara itu mengangguk-angguk, merasa takjub, untuk kemudian bertepuk tangan bersama-sama.

Tidak ada yang tahu bahwa sesampainya ia di rumah, ketika ingin beranjak tidur, pertanyaan itu masih terus membututinya: apa artinya menulis jika tulisan kita tidak mampu mengubah apa pun? Keesokan harinya pertanyaan itu kembali terngiang di benaknya. Di hari-hari berikutnya pun demikian. Sampai akhirnya penulis itu lelah, dan mulai merasa gelisah.

Apa artinya menulis jika tulisan kita tidak mampu mengubah apa pun?

Penulis itu gelisah bukan kepalang. Semula ia tidak peduli dengan pertanyaan sepele itu. Semula ia menganggap bahwa tugas seorang penulis ya hanya menulis saja.Titik. Tidak lebih dari itu. Tapi, entah kenapa, akhirnya ia sepakat bahwa ternyata dirinya adalah seorang penulis yang tiada berguna.

Ia sudah banyak menerbitkan buku, tapi ia sama sekali belum bisa mengubah apa pun. Sebenarnya ia juga tidak tahu apa yang mesti diubah, tapi ia sadar bahwa keadaan memang masih tetap begini-begini saja. Ia sering mengangkat tema tentang kemiskinan dalam setiap cerpen-cerpennya, tapi sampai sekarang kemiskinan itu masih ada dan tak pernah berubah. Ia sering mengangkat tema tentang kerusakan alam di setiap sajak-sajaknya, tapi sampai sekarang masih banyak saja orang-orang yang tidak peduli dengan alam, malah lebih parah dari sebelumnya. Ia juga sering mengangkat tema tentang kemunafikan manusia di setiap novel-novelnya, tapi hingga detik ini kemunafikan itu belum juga hilang.

Begitulah. Akhirnya penulis itu memutuskan untuk berhenti menulis dan membuang kedua tangannya ke tempat sampah.

“Selesai sudah,” gumam penulis itu sambil menjatuhkan tubuhnya ke ranjang. Lebih baik tidak usah menulis sama sekali, ujarnya dalam hati, dari pada menulis tapi tidak pernah dihiraukan sama sekali.

Tidak lama kemudian, penulis itu tertidur.

PENULIS itu terbangun dari tidurnya dan terkejut bukan main. Ia melihat dinding kamarnya sudah dipenuhi dengan tulisan. Begitu pula dengan lemari baju, permukaan piring, sepatu, sampai atap rumahnya pun telah dipenuhi tulisan. Ada yang berupa puisi, cerita pendek, seloka, gurindam, pantun, haiku, dan ada pula yang hanya berupa sekumpulan kata-kata yang tersusun secara acak tanpa bisa diketahui apa maknanya. Penulis itu kembali menderita sakit kepala. Ia yakin betul bahwa semua tulisan itu adalah tulisannya. Bukan tulisan orang lain. Ia tidak tahu kalau pada akhirnya akan menjadi sesulit ini. Ia juga tidak tahu bagaimana ia bisa membuat tulisan-tulisan itu, padahal sepasang tangannya telah teronggok di tempat sampah. Mungkinkah ia menulis dengan kakinya? Atau mulutnya? Atau telinganya? Atau dengan pikirannya? Ia tidak tahu. Kepalanya benar-benar ingin pecah.

“Mengapa jadi sulit begini, padahal aku hanya ingin berhenti menulis? Ah, sepertinya lebih baik aku mati saja!” ujarnya sambil bangkit dari rebahnya, berjalan mendekati lemari pakaiannya yang tertutup, dan susah payah menarik pintu lemari itu dengan gigi depannya.

Di dalam lemari itu tampak sebuah pistol yang mengilat. Ia tersenyum. Ya, lebih baik aku mati saja, ujarnya dalam hati.

Namun seketika itu pula ia terdiam. Ia tidak tahu bagaimana cara menembakkan pistol ke dalam mulutnya. Sebab, ia baru ingat, kedua tangannya telah berada di dalam tempat sampah! (*)

Mantra Penyadap Nira

2011-03-09T21:36:00.000-08:00

Cerpen Hamzah Puadi Ilyas
Dimuat di Tribun Jabar, Minggu, 6 Maret 2011 | 14:25 WIB

HANYA Tuminah seorang di seluruh Lumajang, bisa jadi di seluruh Pulau Jawa atau bahkan Indonesia, yang memiliki mantra penyadap nira. Mantra itu membuat pemiliknya tidak merasa sakit bila jatuh dari pohon aren saat menyadap nira meskipun pohon itu menjulang hingga menyamai puncak Bromo. Bila jatuh, si pemilik mantra akan bangun kembali seperti orang bangun dari bersila.

Mantra itu diwariskan oleh kakek Tuminah yang bernama Mbah Ketip. Menurut Mbah Ketip, mantra penyadap nira tidak bisa diwariskan dari ayah ke anak, hanya dari kakek ke cucu. Pada mulanya Mbah Ketip tidak ingin mewariskan mantra itu kepada Tuminah karena ia perempuan. Mbah Ketip masih menunggu dan berharap suatu saat menantunya hamil lagi dan melahirkan anak laki-laki. Tapi pada suatu hari, setelah bersemadi di bekas kandang kambing sambil puasa mutih selama dua hari dua malam, Mbah Ketip merasa umurnya tidak lama lagi. Ia akhirnya mewariskan mantra itu pada Tuminah.

Mbah Ketip berpesan pada Tuminah bahwa mantra penyadap nira, seperti juga manusia, ada umurnya. Suatu saat mantra itu bisa lenyap. Tidak ada yang tahu pasti kapan terjadinya. Tapi menurut perkiraan, ketika tempat tinggal mereka, Desa Kalibendo, Kecamatan Pasirian, Kabupaten Lumajang, tidak lagi dikelilingi pepohonan dan persawahan. Begitulah yang diketahui Mbah Ketip dari kakeknya.

"Maka dari itu, Tuminah, cucuku, berhati-hatilah engkau setiap kali memanjat pohon aren. Bisa saja saat itu mantramu lenyap, dan dedemit penunggu pohon sedang usil, lalu menyentil tubuhmu. Engkau bisa celaka."

"Iya, Kakek," jawab Tuminah, yang waktu itu kelas empat SD.

Entah karena pengaruh mantra atau warisan sifat sang ayah, Tuminah tumbuh seperti anak laki-laki. Menjelang selesai sekolah dasar, ia sudah mulai memanjat pohon aren untuk menyadap nira. Nira itu nantinya akan dibuat gula oleh keluarganya. Memang Tuminah tidak seperti laki-laki dewasa yang bisa memanjat sepuluh sampai lima belas kali dalam sehari untuk menyadap nira, tapi keberaniannya membuat banyak orang kagum.

Awalnya ayahnya melarang. Anak perempuan tidak usah memanjat pohon aren, cukuplah membantu ibunya memasukkan gula yang telah mengental ke dalam dakon, cetakan. Tapi pada satu waktu, ketika tiba-tiba Tuminah sudah berada di puncak pohon aren dengan membawa pisau dan jeriken yang diikatkan ke pinggang, ayahnya sadar bahwa Tuminah memang bukan anak perempuan sembarangan. Ayahnya sempat berpikir mungkin Tuminah adalah penjelmaan keinginannya dulu yang mengharapkan anak laki-laki.

Tuminah, yang kemudian tidak melanjutkan pendidikan setelah tamat SD, selalu memegang teguh amanat kakeknya tentang mantra penyadap nira. Ia tidak boleh bercerita kepada siapa pun. Ia hanya boleh bercerita pada cucunya kelak ketika hendak menurunkan mantra tersebut.

"Bila kamu bercerita, dalam waktu enam jam mantra itu akan hilang."

"Kenapa bisa begitu, Kek?" tanya Tuminah.

"Karena itu menunjukkan engkau telah jadi orang takabur."

Tuminah mengangguk.

Umur sembilan belas tahun, Tuminah jatuh cinta kepada Pardi yang tiga tahun lebih tua. Keluarga Pardi lebih miskin, tetapi kulitnya putih. Jarang sekali ada orang berkulit putih di desa itu, apalagi laki-laki. Sama seperti Tuminah, Pardi juga hanya tamat sekolah dasar. Ayahnya telah tiada ketika ia baru bisa merangkak.

Pardi tinggal di rumah bambu bersama ibunya. Sehari-hari mereka membuat gula aren milik orang lain. Untuk satu kilogram gula aren yang dijual kepada pengepul seharga 6.500 rupiah, Pardi dan ibunya mendapat 1.000 rupiah. Bila sedang tidak sibuk, Pardi biasanya mencari belut di sawah pada sore hari. Hasil tangkapannya seringkali dijual sebagai tambahan biaya dapur keluarga.

Suatu saat, ketika sedang berada di pohon aren, Tuminah membayangkan dirinya bersanding dengan Pardi. Kebahagiaan datang bersama bulir-bulir angin. Kepulannya yang melegakan rasa membuat Tuminah semakin nyaman. Mata terpejam, dan biru langit seolah dalam gapaian. Ia merasa terbang, melayang di antara gumpalan awan putih berserakan bersama Pardi.

Tuminah baru sadar ketika ada teriakan. Orang-orang berdatangan. Ibunya menangis sambil memeluknya. Ayahnya segera membopongnya ke rumah. Sesaat Tuminah bingung mengapa begitu banyak orang yang mengirinya. Sesampainya di rumah ia didudukkan di bale bambu. Ayah dan ibunya meraba-raba sekujur badannya.

"Kamu tidak apa-apa, Tuminah?"

Tuminah masih terlihat bingung. Tapi beberapa detik kemudian ingatannya muncul. Ia ingat telah berada di puncak pohon aren. Segera ia menggeleng dan turun dari bale bambu. Muncul wajah Mbah Ketip di pikirannya. Ternyata mantra itu memang manjur. Sekarang orang-orang yang mengelilinginya yang tampak bingung.

Sebulan kemudian Tuminah benar-benar bersanding dengan Pardi. Kisahnya seperti ini: ketika jatuh dari pohon aren, Tuminah mengucapkan kata "Pardi" beberapa kali. Karena penasaran dan takut ada apa-apa, ayah dan ibu Tuminah lalu memutuskan untuk mendatangi Pardi dan menanyakan apakah mereka sudah saling kenal. Ibu Pardi yang menjawab dengan mengatakan bahwa sebenarnya sudah sejak lama ia ingin melamar Tuminah, tapi karena takut ditolak ia menunda keinginan tersebut. Mengetahui hal itu, ayah Tuminah akhirnya menikahkan mereka.

Tahun berganti tahun. Orang-orang tua telah berpisah dari anak, menantu, serta cucu. Sore itu hujan rintik-rintik baru saja berhenti. Dedaunan masih kedinginan. Pardi duduk dengan kaki menjulur di bale bambu. Telah sekian kali ia memborehkan minyak gosok cap tawon pada pergelangan kaki yang terkilir. Dua anak perempuannya sedang bermain boneka plastik di sudut ruangan. Tuminah, sambil menggendong anak ketiga yang berkelamin laki-laki, tampak gelisah. Sesekali ia menengadahkan wajah ke langit yang masih semburat suram.

"Sudah, menyadap niranya besok saja," kata Pardi. "Pohon aren licin, barusan hujan."

"Kalau tidak membuat gula aren hari ini, lusa kita sudah tidak punya uang untuk membeli beras dan minyak tanah."

"Nanti aku cari pinjaman."

Tuminah diam. Ia menatap wajah anaknya sambil menggerak-gerakkan gendongan agar tidurnya lebih lelap. Wajah anak itu mirip Mbah Ketip, terutama hidungnya yang sedikit mengendap ke dalam. Suara anak-anak di luar rumah terdengar. Tuminah menyingkap tirai jendela dan melongok ke luar. Langit telah cerah.

Tuminah meletakkan anaknya yang pulas di samping Pardi. Setelah pamit pada Pardi dan berpesan agar menjaga anak-anak, ia keluar sambil membawa pisau dan jeriken. Kain telah berganti celana gombrang lusuh. Dengan langkah cepat ia menuju kebun yang ditumbuhi pohon-pohon aren. Satu pohon telah tumbang tersambar petir tiga bulan lalu. Jarak kebun dari rumahnya sekitar setengah kilometer.

Begitu memasuki kebun terlihat pohon aren tertinggi. Dari pohon itu juga ia dulu pernah jatuh. Entah sudah berapa ratus kali pohon itu dipanjat. Menyentuh batangnya saja telah membuatnya bangga. Hanya ia wanita di Desa Kalibendo yang pandai memanjat pohon aren untuk menyadap nira. Selesai merapalkan mantra, ia segera memanjat. Dalam sekejap, tubuh kurusnya telah mencapai puncak pohon.

Dari atas Tuminah bisa melihat rumah-rumah berbaris rapi. Rumah-rumah orang kaya, pikirnya. Dulu di tempat itu terbentang persawahan milik penduduk asli. Kini setengahnya telah menghilang. Sebagai gantinya, hampir di semua rumah warga Kalibendo terdapat televisi, bahkan sepeda motor.

Setelah merasa cukup, Tuminah turun. Hujan ternyata menyisakan jentik-jentik air di beberapa legokan batang aren, membuatnya sedikit licin. Pada pijakan ketiga, kaki Tuminah menyentuh permukaan yang licin itu. Di saat yang bersamaan, tangannya berpegangan pada sisa pelepah tua yang rapuh. Pelepah yang telah dipangkas ujungnya itu tercerabut, dan tubuh Tuminah langsung meluncur.

Ada bunyi gedebuk, lalu hening. Tuminah tidak tahu berapa lama. Yang ia tahu ia berada di tanah dalam posisi bersila, kemudian bangkit. Mantra dari Mbah Ketip memang luar biasa. Dilihatnya jeriken masih utuh berisi nira. Tidak lagi di pinggang, melainkan di atas tanah. Seperti ada yang meletakkannya. Pisau masih terselip di sabuk yang mengikat erat pinggangnya.

Tuminah menuju rumah. Langit temaram. Makin dekat ke rumah, langkahnya terasa semakin ringan. Begitu juga jeriken yang ditentengnya. Seperti membawa kapas. Tiba-tiba ia teringat ketiga anaknya. Ada perasaan kangen dan bersalah. Ingin rasanya ia memeluk si bontot. Langkahnya semakin dipercepat.

Dari kejauhan terlihat rumahnya sangat ramai. Semua tetangga ada di sana. Pasti ada apa-apa dengan si bungsu. Ia berlari, merasakan kakinya seolah tidak menyentuh tanah. Sesampainya di depan rumah, ia berteriak menanyakan apa yang terjadi. Namun tak satu pun orang yang menoleh, apalagi menyahut.

Tuminah menyelinap di antara kerumunan orang. Dia tidak lagi peduli, semua yang menghalanginya ditabrak, tapi tetap tak ada yang bergerak. Sampai akhirnya ia berada di pusat lingkaran. Benar saja, ada jasad terbaring tertutup kain. Beberapa orang mengelilingi jasad itu sambil membaca kitab suci. Pardi terlihat sedih di pojok ruangan, sesekali menyeka air mata.

Dengan cepat Tuminah menyingkap kain penutup mayat. Ia ingin melihat wajah anak kesayangannya. Ternyata, ia melihat wajahnya sendiri, putih dan pucat. Ada kapas yang menutup kedua lubang hidung. Satu per satu tulang belulang di tubuhnya remuk. Ia semakin ringan, lalu perlahan membubung menembus atap.

Si Bottar Mata

2011-02-26T19:27:00.000-08:00

Cerpen Muhammad Trimanto

Lelaki itu mengedarkan pandangan ke sekeliling. Tidak biasanya ia bermuka tegang dengan mata merah menyala. Bibirnya mengatup rapat. Napasnya terdengar kencang. Para hadirin yang duduk melingkar di rumah panggung yang besar semakin resah menantikan raja Bakkara itu bicara. Hening seperti mencekam urat nadi. Tak ada yang berani mengeluarkan suara di Bale Pasogit[1] itu.

Diiringi terpaan angin yang dingin dan nyanyian hewan malam yang saling bersahutan, Baginda Sisingamangaraja XII beranjak dari duduknya dan mulai berkata, “Belanda tidak hanya menguasai dan menjajah Aceh dan negeri-negeri lainnya, mereka kini telah menginjakkan kaki mereka di tanah kita. Setelah berhasil menguasai Singkil, Barus dan Sibolga, mereka terus meluaskan daerah kekuasaannya sampai ke mari. Bahkan, satu hal yang sangat tidak kumengerti, mengapa Raja Pontas malah memberikan hak guna tanah kepada Si Bottar Mata[2] di Silindung. Apa pendapat kalian mengenai hal ini?”

Lalu para Bius secara silih berganti mengemukakan pendapat mereka. Secara umum aku bisa menangkap bahwa mereka menyatakan sangat kecewa atas tindakan Raja Pontas. Mereka juga tidak ingin jika Belanda menguasai tanah para leluhur mereka.

“Lalu, bagaimana dengan pendapatmu, Teuku Idris?” Baginda meminta pendapatku.

“Kami orang Aceh sudah lama memaklumkan perang terhadap Belanda. Kami sangat tidak rela jika tanah kami dijajah. Sepertinya Belanda hendak menguasai seluruh negeri di Nusantara ini. Maka, tidak lain dan tidak bukan, kita harus bahu-membahu untuk melawan mereka.”

Begitulah, pertemuan itu berlangsung hingga tengah malam. Para hadirin sepakat untuk mengusir Si Mata Putih dari Benua Eropa itu.

Aku sendiri merasa sangat dihargai oleh keluarga besar Sisingamangaraja XII. Aku dan kawan-kawan sengaja dikirim oleh Sultan Aceh untuk menjadi panglima sekaligus melatih kemiliteran bagi rakyat di Bakkara dan sekitarnya. Hubungan kami dengan penduduk setempat begitu akrab dan harmonis. Persaudaraan ini telah terjalin baik sejak ratusan tahun lalu. Apalagi beberapa waktu lalu, Baginda baru saja pulang dari Aceh untuk belajar ketatanegaraan, bahasa, strategi perang dan pengenalan huruf Arab.

***

Setelah memiliki hak guna tanah di Silindung, akhirnya Belanda mengeluarkan maklumat bahwa seluruh tanah Batak menjadi jajahannya, rakyat dan para raja harus tunduk dan melatakkan senjata. Mendengar hal tersebut, amarah Baginda meledak hebat. Harga diri dan rakyatnya telah diinjak-injak. Segera Baginda menemui Raja Pontas. Ia ingin mempertanyakan sikap Raja Pontas yang sangat menguntungkan Belanda tersebut. Namun, tak dinyana oleh kami, ternyata di belakang Raja Pontas, Belanda telah bersiap-siap untuk melakukan penyerangan. Ternyata Raja Pontas telah bersekongkol dengan penjajah.

Akhirnya, Sisingamangaraja XII dan para raja ihutan[3] di Balige mengadakan rapat raksasa. Dari rapat inilah segenap rakyat dan raja mengumumkan pulas[4] terhadap Belanda. Aku dan kawan-kawan dari Aceh sangat mendukung keputusan itu. Sejak awal, kami telah berbaiat kepada Baginda, teguh bersumpah setia dan akan tetap bersama Baginda sampai titik darah penghabisan.

Perang demi perang pun dimulai. Aku ikut serta dalam pertempuran di Bahal Batu, di Humbang, dan di Lintong Nihuta. Pada pertempuran ini, kami masih bisa menghadang gerak maju pasukan Belanda. Tetapi, ketika bertempur di kawasan Tangga Batu-Balige, kami terdesak.

Tiada lama berselang, dan tanpa kami duga sebelumnya, Belanda menyerang pusat kerajaan Sisingamangaraja XI di Bakkara. Tanpa persiapan apapun dan jumlah kami yang tidak terlalu banyak membuat kami tak bisa berbuat banyak. Kaum penjajah itu dengan beringas membombardir dan membakar rumah-rumah dan bangunan kerajaan. Ruma Bolon, Ruma Parsantian, Sopo Bolon, Sopo Godang, Bale Pasogit, Bale Partangiangan, Bale Bius, semuanya hancur rata dengan tanah. Kami semua hanya bisa menangis dan meratap melihat istana kerajaan Sisingamangaraja XII yang tinggal puing-puing.

“Inilah kehancuran yang kedua, setelah sebelumnya kami pernah diserang oleh kaum Pidori,” kata Baginda lirih.

Untuk menghindari jatuhnya korban di pihak kami, maka kami semua mengungsi ke Huta Paung untuk seterusnya menuju Lintong Harianboho. Setahun kemudian, setelah merasa aman, kami pun kembali ke Bakkara. Baginda dan keluarga membangun kembali di atas puing-puing kerajaannya. Selain itu, Baginda sangat giat mengadakan pendekatan keapda berbagai bius agar ikut dalam penyerangan terhadap kedudukan Belanda di Balige.

Setelah mendapat dukungan yang cukup kuat, Baginda memutuskan untuk secepatnya menyerang Balige. Pasukan rakyat Bona Pasogit berbondong-bondong berkumpul di Uluan untuk membantu serangan. Sayang, rencana serangan ini bocor karena ulah mata-mata Belanda. Ribuan barisan rakyat banyak yang gugur, bahkan Baginda sendiri sempat terluka. Akhirnya kami pun menyingkir kembali ke Bakkara.

Selang dua bulan kemudian, Belanda yang haus darah kembali menyerbu Bakkara dan membumi-hanguskan pusat kerajaan. Kami terpaksa mengungsi ke Huta Paung dan Lintong Harianboho lagi.

***

Aku bersama ribuan orang lainnya berjalan beriringan, menaiki bukit dan menuruni lembah, menyeberangi sungai, menerobos rimbunnya pohon hutan belantara. Panas dan hujan, onak dan duri, lelah dan letih, semuanya mengiringi langkah kami untuk menemukan tempat persembunyian yang aman. Baginda memutuskan untuk melakukan perang gerilya setelah setelah di Huta Paung dan Lintong Harianboho tak mampu lagi menahan serangan Belanda. Mereka terlalu kuat untuk dihadapi secara langsung.

Setelah menempuh perjalanan yang cukup jauh dan melelahkan, sampailah kami di Si Onomhudon, sebuah huta di pedalaman Dairi. Masyarakat setempat belum bisa menerima kami dengan baik. Kehidupan kami amatlah sulit. Bersembunyi di tengah hutan yang pekat dengan pohonnya yang sangat tinggi, bahkan di beberapa tempat, sinar matahari tak bisa menembus ke bawah. Kami makan buah dan dedaunan yang ada di hutan. Baginda dan keluarganya sangat berpantang makan daging babi, sehingga kebutuhan lauk hanya dari ikan. Kebetulan tak jauh dari tempat kami ada sungai besar dengan ikannya yang sangat melimpah. Ikan-ikan yang kami tangkap kami bungkus dengan daun sungkit, lalu kami panggang di atas bara. Jika kami memasaknya sampai matang benar, ikan-ikan itu bisa awet dua hingga tiga minggu lamanya.

“Sedapatkan mungkin, jangan sampai kita membuat api yang besar sehingga menimbulkan asap yang membumbung. Hal ini akan membuat tempat kita mudah diketahui oleh musuh,” kata Baginda sambil mardembam[5]. Kami yang mendengarkan tidak berani berucap, hanya mengangguk sebagai tanda persetujuan.

“Kita harus sangat berhati-hati, di sekitar kita banyak sekali mata-mata yang tergiur dengan hadiah besar jika bisa memberikan informasi tentang keberadaan kita di sini. Selain itu, kuharap kalian bisa bersabar dengan keadaan kita sekarang ini. Untuk meminta bantuan ke Silindung maupun Balige yang telah dikuasai oleh Belanda sangatlah tidak mungkin. Demikian pula misi Zending yang telah membawa perubahan besar dalam kehidupan orang Batak. Beberapa pejuang yang tadinya menyokong perjuangan kami, meletakkan senjata untuk menerima iman dan hidup baru.”

***

Dalam waktu yang tidak lama dan dengan semangat yang membara, kami berhasil membangun huta yang baru di Pea Raja, lengkap dengan Bale Pasogit sebagai pusat kerajaan. Kami bercocok tanam dan beternak. Kami juga mendulang emas untuk membeli senjata-senjata baru. Tak lupa kami juga terus berlatih perang. Aku sendiri termasuk salah satu pelatihnya.

Ketika aku sedang melatih para sukarelawan perang, Baginda mendekatiku. Sambil menepuk-nepuk bahuku ia berkata, “Aku benar-benar sangat bangga denganmu dan kawan-kawanmu. Kalian adalah para pendekar Aceh yang teguh pendirian, sangat gigih menentang Belanda dan taat beragama. Tanpa peran dan jerih-payah kalian, mungkin kami sudah binasa sejak dulu.”

“Baginda terlalu memuji. Bukankah membela tanah air adalah kewajiban setiap warga negara. Dan itu bisa kita lakukan apabila kita bersatu.”

“Luar biasa, Teuku. Aku salut pada jiwa kepahlawananmu. Untuk itu, perkenankanlah aku mengucapkan terima kasih yang tak terhingga atas kesetiaanmu padaku selama ini.”

Sejenak aku memandang Baginda yang sedang tersenyum padaku. Aku merasakan, apa yang dikatakan oleh Baginda begitu tulus, keluar dari lubuk hatinya yang terdalam.

“Aku juga berterima kasih kepada Baginda, karena telah menerimaku dan kawan-kawan dengan sangat baik. Kami merasa telah diperlakukan seperti keluarga sendiri. Kami senang bisa berjuang bersama Baginda, bahkan kami rela menyerahkan nyawa kami demi tanah air ini.”

Mendengar ucapanku, Baginda segera memelukku erat sekali. Kami larut dalam keharuan masing-masing. Sementara itu, dedaunan bergorang dan menari, mengikuti irama semilir angin yang berhembus lembut. Awan putih berarak penuh semangat mengiringi gerak dan langkah para sukarelawan yang sedang berlatih perang. Tidak lama lagi, kami berencana melakukan serangan secara bergerilya.

***

Di suatu malam yang hening dan sungai, diiringi nyanyian gemericik air sungai yang mengalir deras, para pasukan yang tadi berlatih perang di siang hari telah terlelap dalam tidurnya yang panjang. Entah mengapa, dari tadi mataku sulit sekali dipejamkan. Perasaanku tidak tenang. Naluriku mengatakan bakal terjadi sesuatu terhadap kami. Tapi dengan cepat aku menepis perasaan itu. Aku mencoba mengalihkan perhatianku ke kampung halaman di Aceh sana. Sudah lama aku tak mengunjungi istri dan anak-anakku. Bagaimanakah keadaan kalian di sana? Aku hanya bisa berharap semoga Allah Yang Maha Pengasih melindungi mereka semua. Aku menyerahkan segalanya hanya kepada Allah semata. Walaupun aku sangat rindu pada mereka, tapi aku tak mungkin meninggalkan Baginda begitu saja. Orang-orang di sini masih sangat membutuhkan bantuanku. Kuharap mereka bisa mengerti keadaanku.

Karena tak bisa tidur, aku keluar dari kamar dan berjalan keliling. Aku terkejut ketika mendapati Baginda masih berdiri termangu, menatap kosong ke langit yang tak berembulan. Tampaknya ia sedang murung. Maka, dengan hati-hati aku mendekatinya.

“Maafkan saya Baginda, jika kedatanganku telah menganggu Baginda!”

“Tidak , Teuku. Malah aku merasa senang kamu datang kemari,” timpal Baginda sembari mempersilahkan aku untuk duduk.

“Sepertinya Baginda sedang murung. Kalau boleh saya tahu, apa yang menyebabkan Baginda demikian?”

“Kau benar. Entah mengapa malam ini aku merasa sangat sedih sekali. Aku melihat keluarga dan rakyatku banyak yang gugur. Demikian pula yang terjadi saat pengungian. Aku harap untuk selanjutnya tidak banyak jatuh korban lagi,” katanya dengan mimik serius dan mengerutkan kening.

“Saya juga ikut prihatin atas apa yang telah menimpa pada keluarga dan rakyat Baginda. Begitulah Baginda, bukankah setiap perjuangan butuh pengorbanan?”

“Benar apa yang kau katakan. Tapi aku merasa, perjuanganku yang sudah hampir tiga puluh tahun belum membuahkan hasil sesuai yang aku harapkan.”

“Kita tidak boleh berputus asa, Baginda. Mungkin belum waktunya kita meraih kemenangan itu saat ini, bisa jadi kelak anak-cucu kita yang akan menikmatinya. Yang pasti, kita harus berjuang sampai titik darah penghabisan. Percayalah Baginda, usaha yang kita lakukan hari ini tidaklah sia-sia,” kataku berusaha menguatkan hati Baginda yang sedang gundah-gulana.

“Terima kasih sahabatku. Aku senang memiliki panglima sepertimu. Engkau bisa menguatkanku di saat aku sedang lemah seperti ini,” ungkap Baginda tulus.

“Lebih baik sekarang Baginda beristirahat. Esok hari masih banyak masalah penting yang harus kita pikirkan.”

***

Pagi itu, kami sedang mengadakan pertemuan untuk membahas penyerangan terhadap kedudukan Belanda di Balige. Tiba-tiba Teuku Sagala datang dengan tergopoh-gopoh.

“Ampun Baginda, di pinggir huta, saya pasukan Belanda sedang menuju ke mari.”

“Apa? Mengapa Belanda sampai tahu tempat ini? Adakah mata-mata mereka di sini, atau …adakah yang berkhianat di antara kita?” kata Baginda dengan muka memerah, ia sangat terkejut dengan laporan Teuku Sagala.

“Maaf Baginda. Bukan saatnya kita mencari-cari siapa yang telah memberitahukan tempat ini. Lebih baik kita segera berkemas-kemas untuk meninggalkan tempat ini, sebelum mereka berhasil menemukan kita.”

Baginda dan para hadirin semua sepakat untuk segera mengungsi. Dalam waktu singkat, kami sudah meninggalkan Si Onomhudon untuk kemudian menyusuri Lae Simonggo menuju ke hulu. Namun, tanpa kami duga sebelumnya, ketika kami tiba di tepi jurang yang amat dalam di Sibulbulon, Belanda sudah berada di belakang kami. Tiada jalan lagi bagi untuk lari.

“Wahai si Raja Bakkara. Lebih baik engkau dan pasukanmu menyerah. Jika engkau mau menyerah, kami berjanji akan menjadikan engkau Sultan di tanah Batak,” seorang pemimpin pasukan Belanda berseru kepada Baginda.

“Tidak. Aku tidak akan menyerah. Lebih baik aku mati berkalang tanah daripada harus tunduk pada manusia biadab macam kalian!” jawab Baginda tegas dan lantang.

“Coba engkau pikirkan lagi. Kami masih memberikan kesempatan kepadamu.”

“Sekali berkata tidak, selamanya tetap tidak. Seharusnya kalianlah yang harus enyah dari bumi kami!”

Akhirnya, perang pun tak terhindarkan lagi.

Pertempuran yang tak seimbang. Kami benar-benar terdesak, tak mampu mengimbangi kekuatan lawan. Patuan Nagari dan Patuan Anggi, dua putra Baginda tewas tertembak, disusul kemudian Putri Lopian, putri Baginda yang baru berumur 18 tahun tertembak pula. Melihat putrinya tertembak, Baginda yang sedari tadi bersembunyi keluar dan berhambur memeluk putri kesayangannya itu. Darah Putri Lopian melumuri badan Baginda. Saat itulah muncul marsose Hamisi yang berdarah Maluku, melepaskan tembakan tepat mengenai jantung Baginda.

Sebelum menghembuskan napasnya yang terakhir, aku sempat mendengar Baginda berdoa, “Ya Ompu Debata Mulajadi Na Bolon!, lindungilah bangsaku ini dari tangan musuh yang durhaka.”

Tubuh perkasa itu pun ambruk ke bumi. Darah yang mengalir deras dari jantungnya mengharumkan bumi Batak yang suci. Bumi yang tak rela dinistai. Bunga pertiwi telah pulang ke pangkuan Ilahi.

Kulihat pasukan Belanda tersenyum penuh kemenangan, tapi sebenarnya kamilah yang menang.

Rawamangun, 19-07-2010.

Footnote

[1] Balai Kerajaan

[2] Si Mata Putih (Belanda)

[3] Raja panutan

[4] Maklumat perang

[5] Makan sirih

Lomba Mengarang Cerpen Anak Bobo 2011

2011-02-15T18:08:00.000-08:00

Ikutilah Lomba Mengarang Cerpen Anak Untuk Guru tahun 2011

oleh Majalah Bobo

Ibu-Ibu Guru dan Bapak-Bapak Guru yang kami hormati!

Menyambut Hari Ulang Tahun Ke-38 Majalah Bobo, tanggal 14 April 2011 nanti, Majalah Bobo kembali menyelenggarakan Lomba Mengarang Cerpen oleh Guru. Kami mengundang Ibu dan Bapak Guru sekalian untuk ikut serta dalam lomba ini.

Majalah Bobo berharap, karya Ibu dan Bapak Guru bisa memberikan hiburan,
sekaligus panduan nilai moral kepada anak dalam kehidupan sehari-hari. Tema cerpen bebas. Boleh tentang apa saja. Yang penting cerita itu indah, menarik, dan sesuai untuk anak.

Untuk teman-teman pembaca Bobo, tolong, sampaikan pengumuman ini kepada Ibu dan Bapak Guru di sekolahmu, di sekolah temanmu, atau di sekolah saudaramu. Terima kasih, ya!

Syarat Lomba

Lomba ini untuk para guru.

Naskah ditulis dalam Bahasa Indonesia yang baik dan benar.

Naskah harus asli, bukan terjemahan, saduran, atau mengambil ide dari karya lain yang sudah ada.

Naskah belum pernah diterbitkan di media massa, (cetak maupun elektronik), dan tidak sedang diikutsertakan dalam lomba lain.

Tema bebas, asalkan sesuai untuk anak.

Atas karya yang menang, Redaksi Bobo berhak menerbitkannya di Majalah Bobo, mengumumkan/memperbanyak, dan mewujudkannya kembali dalam format digital maupun non digital yang tetap merupakan bagian dari Majalah Bobo.

Atas naskah yang tidak menang lomba tetapi memenuhi syarat untuk diterbitkan, Redaksi Bobo berhak menerbitkannya di Majalah Bobo, mengumumkan/memperbanyak, dan mewujudkannya kembali dalam format digital maupun non digital yang tetap merupakan bagian dari Majalah Bobo. Penulis akan mendapat honor atas pemuatan naskah tersebut.

Naskah yang masuk menjadi hak Redaksi dan tidak dikembalikan.

Keputusan juri mengikat dan tidak bisa diganggu gugat.

Hadiah untuk pemenang sudah termasuk honorarium pemuatan di Majalah Bobo maupun segala alih bentuknya.

Ketentuan Teknis

Setiap peserta boleh mengirimkan lebih dari satu naskah cerpen.

Naskah diketik di kertas berukuran folio dengan jarak 2 (dua) spasi. Panjang tulisan maksimal 3 halaman.

Lampirkan di setiap naskah: biografi singkat penulis, surat keterangan dari Kepala Sekolah serta cap sekolah, fotokopi KTP, nomor telepon rumah/hp, nomor rekening bank, dan selembar foto terbaru ukuran kartu pos (3R).

Naskah dimasukkan ke dalam amplop. Tuliskan: Lomba Mengarang Cerpen Anak oleh Guru di sudut kiri atas amplop.

Karya dikirimkan ke: Panitia Lomba Mengarang Cerpen Anak oleh Guru, Redaksi Majalah Bobo, Jl. Panjang No. 8A, Jakarta 11530.

Karya peserta diterima panitia paling lambat pada tanggal 31 Maret 2011.

Hadiah:
Juara I: Rp8.000.000,00 (delapan juta rupiah)

Juara II: Rp6.500.000,00 (enam juta lima ratus ribu rupiah)

Juara III: Rp5.500.000,00 (lima juta lima ratus ribu rupiah)

10 (sepuluh) pemenang harapan, masing-masing berhadiah Rp1.000.000,00. (satu juta rupiah)

Lain-Lain

Pengumuman Pemenang akan dimuat di Majalah Bobo No. 5/XXXIX, yang terbit tanggal 12 Mei 2011.

Hadiah akan dikirim melalui transfer lewat bank.

Pemenang akan mendapat surat pemberitahuan langsung dari Majalah Bobo, dan tidak melalui agen/perantara lain.

Waspadalah dengan penipuan yang berkedok ingin membantu/mengurusi pemenang. Jangan pernah melayani permintaan transfer uang sedikit pun. Kalau ada hal yang mencurigakan, segeralah menelepon Redaksi Majalah Bobo: (021) 5330150, (021) 5330170, pesw. 33201, 33206.

Sumber: http://edukasi.kompasiana.com/2011/01/20/lomba-mengarang-cerpen-anak-2011/

Lukisan Pagi di Kampung Kami

2011-01-17T20:05:00.001-08:00

Puisi Kawako Tami

Pagi adalah ribuan mawar merekah,
dalam lembut sentuhan
perawan-perawan kami yang ranum,
yang sekejap lagi matang untuk dipetik bujang

Pagi kami adalah Singgalang dan Merapi
yang bersahut-bersahutan
lewat angin menderu yang singgah
dalam elok lekuk Sianok yang curam

Pagi biasa kami adalah pasar yang terjaga
di tengah malam menyapa wanita dan pria ladang
dengan hasil ladang kami
di tanah subur negeri andalas ini

Pagi kami adalah lukisan indah Sang Maha Rahman
Sebelum bencana menghantam
Sebelum adat terabaikan
Saat kau datang membawa jiwa muda: pembaruan

MATERI PERTEMUAN I BATRE 9 FLP DEPOK 2010

2010-12-27T21:14:00.000-08:00

Oleh Ayurisya Dominata

Pertemuan I Batre 9 yang berlangsung pada hari Minggu, 5 Desember 2010 sejumlah materi disampaikan oleh Mbak Iva Afianty kepada Peserta, terutama materi fiksi karena memang itulah porsi Mbak Iva dalam Pertemuan I Batre 9 ini. Materi fiksi yang disampaikan beliau terutama seputar penulisan novel dan cerpen. Namun begitu dalam perjalanannya ada juga materi tambahan lain yang diselipkan Mbak Iva masih seputar kepenulisan.

Dari sejumlah materi yang disampaikan Mb Iva Afianty mulai Pukul 09.00 – 11.00 WIB maka dibawah ini kami buatkan ringkasannya.

Rumah Cahaya 5 Desember 2010 :
Kunci utama menulis Novel atau Cerpen (Tulisan Fiksi)
1. Tulislah apa yang anda tahu, anda suka, dan anda inginkan.

2. Hidupkan tokohnya. Maksudnya seorang penulis karya Fiksi yang baik harus mampu membuat karakter tokoh dalam tulisannya seolah-olah hidup, ceria atau sedih sesuai kebutuhan. Sebuah karya fiksi tanpa tokoh maka akan gugur karya fiksi itu.

3. Tanamkan pemikiran : Penulis adalah ”Tuhan” bagi karyanya. Maksudnya menjadi penulis adalah sesuatu yang prinsipil atau sangat pribadi bagi masing-masing individu. Anda bebas membuat tulisan seperti yang anda inginkan, tanpa ada yang berhak mengintervensinya karena anda adalah ”Tuhan” tulisan anda. Dengan catatan, tetap bersandar pada norma dan nilai yang ada. Lebih khusus misalnya soal jalan cerita karya anda, seperti apa jalan cerita yang akan anda buat itu hak anda.

4. Seorang penulis harus banyak membaca, menulis, mereview karena seorang penulis yang baik adalah juga harusnya seorang pembaca yang baik

5. Untuk Cerpen : 3 Paragraf pertama harus menarik, kalau tidak Say Good Bye untuk karya anda, sementara untuk Novel, Bab pertama harus menarik.

Selanjutnya materi dilanjutkan dengan Tips Bagaimana Menghidupkan Tokoh, Mb Iva membagi kurang lebih ada 5 poin penting yang harus diperhatikan agar tokoh dalam karya fiksi dapat hidup, yaitu :

1. Buat Foto Karakter (CV)

Maksudnya sebelum menulis karya fiksi (novel/cerpen) ada baiknya masing-masing tokoh dibuat spesifikasi ciri-cirinya seperti sifat, kebiasaan, dll yang membedakan antara tokoh yang satu dengan tokoh yang lain. Yang mana ciri-ciri ini nantinya akan menjadi patokan penulis dalam membuat jalan cerita. Dan harus konsisten. Jangan sampai si ”A” misalnya dalam foto karakter dijelaskan orangnya manis, lembut, dan pemaaf namun pada saat menceritakan penulis justru membuat yang sebaliknya.

Contoh : Elang, Elang adalah lelaki baik hati yang suka menabung. Bermata tajam dan bla bla bla...

2. Tentukan Setting (Latar belakang cerita )

Misalnya suatu kejadian terjadi pada tempat ini pada waktu ini dst..

3. Buat Konflik (Pertentangan tokoh)

Konflik dalam karya fiksi semacam ”garam” yang membuat cita rasa tulisan menjadi lezat. Tanpa konflik sebuah karya fiksi akan kehilangan nyawanya.

Konflik bisa berupa konflik internal tokoh, misalnya ceritakan konflik pribadi sang tokoh, bisa juga konflik antar tokoh ( konflik tokoh satu dengan tokoh2 lainnya), atau konflik bisa juga dibuat antara tokoh dengan lingkungan sekitarnya.

Mb Iva menjelaskan konflik ini sebaiknya dibuat setiap penggantian adegan, jika bukan konflik minimal tanda-tanda menuju konflik, yang mana itu akan di finishing di akhir cerita atau BAB. Ini penting karena konflik inilah daya tarik cerita yang akan membuat pembaca terus mencari tahu kelanjutan cerita tulisan anda. Penulis diharapkan juga sabar dalam mengakhiri konflik, jangan buru-buru, penulis harus pandai menarik ulur konflik sebagai daya tarik cerita.

4. Buat ”Suspense” (Kejutan)

Kejutan dalam cerita biasanya sangat disukai oleh pembaca. Siapa sih yang tidak mau dikasih hadiah? Maka dari itu penulis yang baik harus pandai membuat Suspense sebagai semacam hadiah/kejutan untuk pembaca. Misalnya : dalam cerita pencopet ternyata paman tokoh utama dll

5. Ending (Penuntasan semua cerita)

Ending juga terbagi dua ada Open Ending (Ending Terbuka) atau Close Ending (Ending tertutup). Ending terbuka adalah penutup cerita yang secara terang-terangan menceritakan bagaimana perjalanan tokohnya secara detil sampai akhir. Sementara close ending adalah penutup cerita yang menggantung. Cerita sengaja dibuat menggantung untuk membuat pembaca menyimpulkan sendiri bagaimana akhir ceritanya.

Diakhir materi Mbak Iva mengingatkan bahwa penulis yang baik adalah penulis yang mempunyai integritas.
Integritas penulis tersebut adalah sebagai berikut :

1. Penulis harus menjaga kontinuitas (kuantitas) dalam menulis

2. Penulis harus menjaga kualitas tulisan dan kalau bisa selalu meningkat setiap waktu

3. Harus bisa memaintanace umur kepenulisan dengan mengkader

4. Menulislah selalu dengan hati, pintar saja tidak cukup untuk membuat tulisan yang

berkualitas dan bernilai untuk kebaikan banyak orang.

5. Kita adalah Da’i jadi sampaikanlah nilai-nilai kebaikan dimanapun anda berada dan pada

apapun tulisan yang anda buat.

Demikianlah kurang lebih materi kepenulisan yang disampaikan Mbak Iva Avianty dalam Pertemuan I Batre 9 tanggal 2010. Semoga ringkasan ini bermanfaat untuk kita semua.

Dialog dan Adegan

2010-12-19T17:28:00.000-08:00

Oleh Denny Prabowo
sumber: penulis-freelace

Di dalam menulis fiksi, dialog bukanlah segala-galanya. Pengarang seperti Gabriel Garcia lebih banyak mengandalkan narasi, nyatanya dia bisa menulis fiksi dengan baik. Namun, menulis dialog bisa jadi merupakan keterampilan yang sangat anda butuhkan. Karena kebanyakan adegan besar dan adegan kecil bergantung pada dialog.

Mungkin anda tidak memerlukan dialog ketika adegan yang anda tulis hanya melibatkan seorang tokoh. Namun, apabila adegan itu melibatkan dua atau bahkan beberapa tokoh yang saling berinteraksi, dialog akan membuat adegan dalam cerita anda menjadi hidup dan terkesan wajar.

Terkadang sebuah adegan dipaparkan lewat narasi. Namun hal itu dapat membuat cerita menjadi lambat. Untuk itu, sebuah adegan—apalagi jika melibatkan beberapa tokoh—lebih menarik jika ditulis berselang-seling dengan dialog.

DIALOG

Pada dasarnya, dialog adalah percakapan. Percakapan-percakapan muncul dalam cerita karena tentu saja, di dalam kehidupan nyata percakapan juga muncul. Namun dalam kehidupan nyata, banyak dari kita membuat percakapan-percakapan yang tidak penting. Di dalam menulis fiksi kita harus menghindari menuliskan dialog-dialog yang tidak penting.

1. Fungsi Dialog

Dalam sebuah cerita, dialog haruslah fungsional. Sebuah dialog, setidak-tidaknya harus memenuhi satu dari tiga fungsi penting. Namun, yang terbaik adalah, dialog memenuhi ketiga fungsi penting itu sekaligus.

Dialog Memberikan Informasi

“Helena mencintainya, Ambe...”

“Tak bisa, Ambe sudah berjanji pada Tato’ Denna’ untuk menikahkan kau dengan anak laki-lakinya!”

“Tapi, Ambe...” ragu Helena berucap, ”Helena sedang mengandung benihnya.”

(Tedong Helena karya Denny Prabowo)

Dialog antara tokoh Helena dengan Ambe (ayah), kita mendapatkan informasi tentang perjodohan Helena dangan anak laki-laki Tato’ Denna’. Dialog di atas juga memberikan informasi tentang kehamilan Helena.

Dialog Mengungkapkan Tokoh

“Hati-hati,” kata Frances, saat mereka menyeberangi Eighth Street.

“Kamu bisa celaka dan lehermu bisa patah.”

Michael tertawa dan Frances ikut-ikutan tertawa.

“Lagi pula, dia tidak terlalu cantik,” kata Frances. “Pokoknya, tidak terlalu cantik untuk membuat kamu perlu ambil resiko patah leher hanya untuk melihatnya.”

Michael tertawa. Sekarang dia tertawa lebih keras lagi, tetapi tidak terlalu lepas. “Dia bukan gadis yang jelek-jelek amat. Kulitnya mulus. Kulit gadis desa. Tapi, dari mana kamu tahu aku memerhatikannya?”

Frances memiringkan kepalanya ke samping dan tersenyum kepada suaminya dari balik pinggiran topinya yang agak miring. “Mike, sayang...”

(The Girls in Their Summer Dresses karya Irwin Shaw)

Dialog di atas mampu mengungkapkan beberapa karakter tokoh. Melalui dialog antara Michel dan Frances kita mendapat gambaran fisik tokoh lainnya, yaitu tokoh ‘Dia’, seorang gadis yang memiliki kulit mulus seperti kulit gadis desa. Dialog itu juga mengungkapkan karakter tokoh Michael yang suka melirik wanita lain meski ada istri di sampingnya, juga tokoh Frances yang cemburuan.

Dialog Membangun Konflik

“Kita harus tepat waktu. Tidak boleh terlambat, apalagi terlalu cepat datang. Dogot sama sekali tidak suka orang yang tidak tepat waktu. Harus tepat, setepat-tepatnya.”

“Kita harus bergegas kalau begitu.”

“Siapa bilang begitu? Harus tepat waktu! Sudah kubilang, terlalu cepat juga tidak tepat waktu.”

“Kamu tahu siapa Dogot?”

“Peduli amat.”

“Benar juga. Tapi kalau tak tahu, bagaimana kita bisa tahu itu Dogot kalau nanti ketemu?”

( Ditunggu Dogot karya Sapardi Djoko Damono)

Dialog antara dua tokoh di atas, muncul di awal cerita. Tokoh-tokoh dalam cerita itu harus tepat waktu, tetapi tidak juga boleh terlalu cepat datang. Mereka harus bertemu Dogot, tetapi mereka sendiri tidak mengetahui siap itu Dogot. Petikan dialog di atas langsung menyuguhkan konflik kepada pembaca. Apalagi penempatannya yang di awal cerita, akan menghadirkan sebuah suspense (perasaan tidak menentu) di diri pembaca. Dengan demikian, pembaca akan terus mengikuti ceritanya untuk mendapatkan jawaban atas ketidak menentuan yang dirasakan oleh mereka.

2. Menulis Dialog yang Tepat

Setelah anda mengetahui fungsi dari dialog di dalam sebuah cerita, maka perlu anda mengetahui cara menulis dialog yang tepat. Masih banyak orang keliru ketika menulis dialog. Setidaknya, ada tiga aturan sederhana dalam penulisan dialog.

a. Setiap kali seorang tokoh di dalam cerita anda berbicara, walau dia hanya mengucapkan, “Oya?”, maka buatlah paragraf baru. Sehingga pembaca tidak kebingungan membedakan siapa yang tengah berbicara.

“Siapa nama perempuan yang tinggal di depan rumahmu?”
“Helvy Tiana Rosa.”
“Oya?”
“Apakah kau mengenalnya?”
“Aku sering mendengar nama itu. Apakah dia seorang penulis?”
“Ya.”

b. Pisahkan dialog dari label identifikasi (kata ‘katanya’ atau lainnya, yang menunjukkan si pembicara) dengan tanda koma, bukan titik. Gunakan tanda tanya atau tanda seru sesuai kebutuhan kalimatnya. Aturan ini berlaku di mana pun label di tempatkan—apakah di awal dialog, di antara dialog, atau di akhir dialog.

Dia bertanya, “Apakah kau melihat adikku?”
“Ya,” kataku, “dia sedang beramain di tepi sungai dengan teman-temannya.”
“Maukah kau menolongku memamanggilnya?” mohonnya.

c. Apabila sebuah kalimat uraian menggantikan label, maka setiap kalimat lengkap haruslah berdiri sendiri.

“Angkat tangan!” Polisi itu menodongkan senjatanya ke kepala salah seorang perampok, kemudia memaksanya merapat ke dinding. “Pakai borgol ini!”

ADEGAN

Adegan adalah tindakan berkesinambungan dari seseorang atau beberapa orang yang ditampilkan pada suatu latar (tempat dan waktu). Untuk membangun adegan yang baik, anda harus mampu menggambarkan latar, menampilkan para tokoh, dan menyajikan perbuatan mereka dengan jelas.

Dalam kehidupan sehari-hari, tentu anda sering menyaksikan adegan-adegan berlangsung di depan mata. Namun tidak semua adegan itu menarik untuk diceritakan. Anda tentu tak akan menolehkan kepala, ketika melintas di depan sepasang anak muda yang tengah berbincang-bincang di bangku peron stasiun kereta. Tapi apabila salah seorang di antara mereka berbicara sambil menghunuskan sebilah belati kepada lawan bicaranya, anda pasti tak akan melewatkan begitu saja adegan itu.

Sebuah adegan menjadi menarik, apabila terdapat sebuah konflik di dalamnya. Namun, di dalam sebuah cerita, anda hanya boleh menampilkan adegan-adegan yang berkaitan dengan plot cerita secara keseluruhan.

Tunjukan, Jangan Katakan!

Bayangkanlah bahwa diri anda adalah sebuah kamera yang merekam sebuah peristiwa. Dan tulisan anda adalah televisi yang menayangkan hasil rekaman tersebut kepada pembaca. Dengan demikian, tulisan anda tidak sekedar menyuguhkan cerita, tetapi juga menampilkan gerak. Begitulah semestinya sebuah peristiwa ditampilkan kepada pembaca. Buatlah cerita anda bergerak. Menunjukkan apa yang dilakukan oleh tokoh-tokoh cerita anda jauh lebih menarik, ketimbang menceritakan kepada pembaca bahwa tokoh anda telah melakukan sesuatu.
Ketimbang anda mengatakan bahwa Siska adalah perempuan genit, lebih baik tunjukkan sikap Siska saat sedang merayu seorang lelaki. Ketimbang anda mengatakan bahwa Iwan adalah murid yang pandai, lebih baik tunjukkan bagaimana cara Iwan mengerjakan soal yang diberikan oleh guru di papan tulis dalam waktu singkat.
Perhatikan contoh di bawah ini:

Sebenarnya, lelaki Swedia itu hanya mencari seseorang untuk menemaninya minum. Seorang bartender memeringatinya ntuk bersikap sopan. Namun orang Swedia itu tidak menghiraukan. Dia memaksa serang penjudi untuk menemaninya minum. Penjudi itu menolak. Orang Swedia itu tidak senang. Dia memaki penjudi itu dengan kasar sambil mencengkeram lehernya. Penjudi itu marah dan membunuh orang Swedia itu dengan pisau besar, di depan para saudagar kaya dan jaksa wilayah yang berada di bar itu.

Apakah paragraf di atas telah menampilakan sebuah adegan? Jawabannya: ya. Namun, pembaca tidak akan bisa menyaksikan aksi dari orang-orang yang terlibat dalam adegan-adegan di atas. Sebab, adegan itu hanya ‘dikatakan’ bukan ‘ditunjukkan’.
Sekarang kita perhatikan contoh di bawah ini:

“Oke,” teriak orang Swedia itu, “kalau begitu, dengar baik-baik. Kau lihat sekelompok lelaki di sana? Mereka pasti mau minum menemaniku, dan kau ingat itu. sekarang lihatlah.”

“Hai!” teriak bartender, “bukan begini caranya!”

“Bukan begini bagaimana?” tanya orang Swedia itu. Da melangkah dengan gagahnya menuju sebuah meja dan sambil lalu menepuk pundak seorang penjudi, “Bagaimana kalau begini?” tanyanya dengan geram. “Kuajak kau menemaniku minum.”

Si penjudi hanya menoleh sekilas dan berkata melalui pundaknya, “Bung, aku tidak kenal kau.”

“Sialan!” jawab orang Swedia itu, “ayolah temani aku minum.”

“Anak muda,” si penjudi mencoba memberi nasihat dengan baik-baik, “angkatlah tanganmu dari pundakku, pergilah, dan urus urusanmu sendiri.” Penjudi itu bertubuh kecil, kurus, dan aneh sekali mendengarnya berkata dengan nada ramah begitu kepada si orang Swedia yang bertubuh tegap. Beberapa lelaki lain meja itu tidak bersuara sedikit pun.

“Apa? Kau tak mau menemaniku minum, orang cebol? Aku akan memaksamu!” orang Swedia itu mencengkeram leher si penjudi dengan kasar, dan menyeretnya dari kursinya. Beberapa lelaki lain segera berdiri. Si bartender berlari ke sudut barnya. Terjadi kegemparan hebat dan tiba-tiba tampak sebilah pisau panjang di tangan si penjudi. Pisau besar itu melesat kencang, dan sesosok ubuh, benteng kebajikan, kearifan, kekuatan, ditikam dengan mudahnya seperti sebuah melon. Orang Swedia itu itu jatuh dengan jeritan keterkejutan yang luar biasa.

Para saudagar terkemuka dan jaksa wilayah seperti serentak terjengkang. Si bartender terkulai di pegangan kursi dan matanya menatap si pembunuh.

“Henri,” kata si pembunuh, sambil membersihkan pisaunya pada handuk yang tergantung di rel meja bar, “kau beri tahu mereka di mana bisa menemukanku. Aku di rumah, menunggu mereka.” Lalu, dia menghilang. Sejenak kemudian, si bartender sudah berada di jalan menembus hujan badai mencari pertolongan dan, yang lebih utama lagi, seorang teman.

Mayat orang Swedia itu, tergeletak sendiri di bar, matanya menatap sebuah tulisan menakutkan yang bertengger di atas mesin kasir: “Ini mencatat jumlah yang anda beli.”

(The Blue Hotel karya Stephen Crane)

Paragraf-paragraf di atas mampu merangsang imajinasi pembaca, untuk menghadirkan gambaran aksi yang terjadi pada adegan di dalam bar tersebut di kepalanya. Pembaca tidak sekedar mendapatkan informasi tentang sebuah adegan seperti pada contoh paragraf sebelumnya, tetapi ‘melihat’ adegan tersebut: Pembaca ‘melihat’ bahasa tubuh tokoh-tokoh saat adegan itu berlangsung; Pembaca juga ‘mendengar’ suara tokoh-tokohnya; Pembaca bahkan mendapat gambaran fisik beberapa tokoh yang terlibat dalam adegan tersebut.

Sebuah adegan mungkin sangat bergantung pada perkara yang diangkatnya. Namun begitu, cara anda menyajikan adegan sangat menentukan apakah perkara yang besar itu menarik untuk disimak atau tidak.

Dari adegan yang terdapat di dalam The Blue Hotel karangan Stephen Crane, kita menyaksikan bagaimana sebuah adegan besar ditampilkan lewar perpaduan antara narasi dengan dialog. Sehingga adegan itu menjadi lebih dramatis.

(Resensi dari Pembaca yang Banyak Menuntut) Bulan Celurit Api

2010-12-03T22:51:00.000-08:00

Oleh Noor H. Dee

Setiap penulis, alangkah baiknya, menulis apa yang ia tahu. Bukan hanya untuk menghindari anakronisme dan kesalahan-kesalahan yang tidak perlu, melainkan juga untuk memudahkan si penulis itu sendiri. Dan Benny Arnas telah melakukan hal itu.

Dalam buku Bulan Celurit Api (selanjutnya BCA) yang berisi 13 cerita pendek, terlihat sekali penulis menguasai apa yang ia tulis. Ia mengangkat cerita dengan sentuhan lokal yang berkembang di tanah kelahirannya, Lubuklinggau (tempat tinggal si penulis), daerah yang belum pernah saya dengar sebelumnya. Mulai dari kebiasaan-kebiasaan masyarakat Lubuklinggau yang diceritakan dengan begitu lancar, seting tempat yang digarap dengan baik, sampai diksi yang terdapat dalam narasi dan dialog pun terasa kental sekali “Lubuklinggau”nya.

Ngomong-ngomong soal diksi, sejujurnya saya katakan bahwa diksi yang terdapat dalam BCA itu cukup kaya. Beragam diksi yang jarang saya jumpai ada di buku itu. Meskipun sempat mengerutkan kening, tapi setidaknya saya masih bisa menangkap inti dari setiap cerita. Sebagai contoh, Benny Arnas mengganti kata “warna” menjadi “kelir”, “air sepat(?)” menjadi “air kelat”, “usai” menjadi “tunai”, “tetangga” menjadi “jiran”, “setelah” menjadi “bakda”, dan lain sebagainya. Bukan hanya menjadikan kata-kata itu terasa unik, melainkan juga terasa bertenaga sebab masih jarang dipakai orang banyak. Perkara apakah itu upaya penulis untuk bergenit-genit dalam diksi, saya tidak tahu.

Namun saya tahu cerpen bukan hanya terdiri dari diksi semata. Diksi hanya sebagian kecil dari beberapa unsur yang terdapat dalam sebuah karya fiksi—meskipun kita sama tahu bahwa diksi kadang bisa juga menjadi penolong untuk sebuah cerita yang, katakanlah, biasa-biasa saja.

Begitulah. Saya tidak mau berlama-lama tersihir oleh pesona yang terpancar dari setiap diksi yang terdapat dalam BCA. Saya ingin menyelam ke ceruk yang lebih dalam (halah!): tema cerita, konflik, plot, dan penggambaran karakter. Apakah sama kuatnya dengan diksi yang Benny Arnas paparkan?

Entah kenapa, saya merasa sebagian besar cerita pendek yang ada dalam BCA ini tidak sejajar dengan kekuatan diksinya. Tengoklah cerita Bulan Celurit Api, Percakapan Pengantin, Hari Matinya Ketib Isa, Malam Rajam, Surat-Surat yang Mengantarmu Pulang, dan Dilarang Meminang Gadis Berkereta Unta.

Dalam Bulan Celurit Api saya seperti menemukan logika cerita yang kurang terbangun dengan baik. Peristiwa bekacuk (berhubungan badan) yang dilakukan oleh Iyut dan Rusli menurut saya kurang masuk akal. Bagaimana mungkin mereka melakukan perbuatan zina di kebun ubi, di dekat tempat hajatan sedang berlangsung? Sehorny-horny-nya orang, menurut saya tidak mungkin mereka bersetubuh di tempat yang berdekatan dengan pusat keramaian (hajatan). Kecuali jika mereka memang memliki fantasi-fantasi liar, itu tidak jadi soal dan akan membuat cerita itu menjadi masuk akal. Masalahnya, apakah Iyut dan Rusli memiliki fantasi yang liar? Kalau iya, mengapa sebelumnya tidak ada gambaran mengenai hal itu?

Dalam Percakapan Pengantin, ada beberapa pertanyaan di dalam benak saya. Pertama, mengapa dan untuk apa penduduk kampung tiba-tiba mengerumuni rumah pengantin baru itu? Apakah pasangan yang yatim piatu tidak boleh menikah? Mengapa setelah menikah penduduk kampung baru mengepung rumah pasangan itu, bukan pas ketika acara H-nya, untuk kemudian membatalkan pernikahan sepasang pengantin yang ternyata bisu itu? Kedua, ya, saya terkejut mengetahui bahwa ternyata pasangan pengantin itu bisu. Keren, begitu kata saya dalam hati. Tapi lagi-lagi saya bertanya, di awal cerita penulis menulis begini: “...Mereka masih bisa mendengar dengan jernih,...” (hal 28). Setahu saya, orang bisu itu biasanya tuli alias telinganya pekak. Belum pernah saya temui orang bisu yang telinganya masih beres, apalagi masih bisa mendengar dengan jernih.

Dalam Matinya Ketib Isa saya pun menemukan logika cerita dan penggambaran karakter yang kurang tergarap dengan baik. Menurut saya penusukan yang dilakukan Komar dan Zul terhadap Mak Zahar, ibu mereka, bisa dibilang terlalu tergesa-gesa. Konflik belum mencapai titik klimaks, tapi penusukan itu telah terjadi. Sepreman-premannya seseorang, membunuh orangtua adalah tindakan yang tak mungkin dilakukan. Kecuali jika seseorang itu benar-benar psikopat atau si orangtua memang terlampau menyebalkan, mungkin hal itu bisa terjadi. Tapi, karakter Komar dan Zul belum digarap maksimal. Mereka memang preman, brandal, penjahat, copet, dan pemerkosa, tapi mereka bukan psikopat. Bahkan mereka (Komar dan Zul) tidak pernah membunuh seseorang. Jadi, menurut saya, penusukan yang mereka lakukan terhadap ibu mereka sampai meninggal, masih terlalu tergesa-gesa. Pembaca belum sempat disuguhkan sugesti bahwa Komar dan Zul itu memang psikopat yang paling bejat.

Dalam Malam Rajam, Surat-Surat yang Mengantarmu Pulang, dan Dilarang Meminang Gadis Berkereta Unta, menurut saya hampir mirip dengan drama-drama percintaan pada umumnya. Saya tidak bisa berkata banyak mengenai cerpen-cerpen itu, kecuali untuk cerpen Surat-Surat yang Mengantarmu Pulang. Di cerpen itu diceritakan bahwa sang “aku” yang mahir membuat puisi sedang berada di depan televisi, menyakiskan berita kecelakaan pesawat yang “kekasihnya” juga berada di dalam pesawat itu. Yang saya heran, ketika sang “aku” mendatangi pesawat yang sudah menjadi puing itu, ia masih melihat “kekasihnya” di sana, terkapar dengan bercak merah di sekujur tubuh. “Kekasihnya” itu belum juga dievakuasi! Apakah jarak antara rumah “aku” dan lokasi kejadian itu memang sangat dekat? Kalau iya, mengapa tidak diceritakan?

Demikianlah laporan pandangan mata saya terhadap buku Bulan Celurit Api karya Benny Arnas. Untuk cerita-cerita yang belum saya bahas (Tentang Perempuan Tua dari Kampung Bukit Batu yang Mengambil Uang Getah Para dengan Mengendarai Kereta Unta Sejauh Puluhan Kilometer ke Pasar Kecamatan, Bujang Kurap, Tukang Cerita, Dua Beranak Keturunan, Anak Ibu, dan Perkawinan Tanpa Pengantin) mungkin bisa dilanjutkan kapan-kapan. Yang pasti, di antara cerpen-cerpen yang termaktub dalam BCA, saya paling menyukai Tukang Cerita, Anak Ibu, dan cerpen yang memiliki judul paling panjang itu.

Sebelum mengakhiri tulisan yang anggap saja resensi ini, saya ingin mengatakan bahwa tulisan saya ini bersifat subjektif. Apa yang saya rasakan, belum tentu sama dengan yang dirasakan oleh orang lain. Apa yang saya anggap keliru, siapa tahu benar di mata orang lain. Siapa tahu saya-nya yang bodoh. Yang pasti, Bulan Celurit Api adalah buku yang sangat layak untuk dibeli. Bravo buat Benny Arnas! Semoga saya segera bisa pandai mengarang sepertimu ^_^. Aamiin....

Mencuri dari Buku

2010-11-29T18:23:00.000-08:00

Oleh Denny Prabowo
Sumber: Dari Mana Datangnya Ide. Jakarta: Balai Pustaka, 2009

Satu kali dalam sebuah workshop teater di Taman Ismail Marzuki, Slamet Rahardjo Jarot mengatakan kepada para peserta, “Jika karya tak mau ditafsir orang, sebaiknya simpan saja di dalam lemari.” Sebuah karya ketika telah dipublikasi maka ia bukan lagi hanya menjadi milik penulisnya, melainkan juga milik pembaca. Pembaca bebas memberi makna kepada karya tersebut.

Dalam cerpenya, ”Abracadabra”, Danarto menghidupkan tokoh fiktif dalam lakon Hamlet karya William Shakespeare. Diceritakan Hamlet bersama sahabatnya Horatio mengarungi ruang dan waktu.

Tokoh Hamlet di tangan Danarto tidak ditampilkan sebagaimana dalam lakon karangan Sakespeare yang pembimbang dan ragu. Bahkan secara plot pun cerpen itu seolah tak ada hubungannya sama sekali dengan lakon Hamlet. Danarto memanfaatkan Hamlet sekadar sebagai sarana untuk mengungkapkan pemikirannya yang tentu saja berhubungan dengan tokoh karangan Shakespeare itu. Ia menafsir ulang tokoh itu. Dalam cerpen itu, Danarto sebagai penulis masuk ke dalam cerita dan berdialog dengan Hamlet.

“Ya, menarik sekali. Tapi ngomong-ngomong kamu ini siapa?”
“Saya penulis karangan ini.”
“Lho, lantas bagaimana kamu bisa berhubungan denganku? Sebab, aku kira letak kita amat berjauhan dan di alam yang sangat berlainan.”
“Saya tidak tahu. Tapi kau jelas tampak dan kata-katamu jelas kedengaran di telingaku.”
“Lho, menarik sekali. Kenapa kau bisa, sedang Horatio tidak?”
“Saya tidak tahu. Tapi mungkin karena saya penulis karangan ini.” (Danarto, 1987: 149)

Jika Danarto sekadar “mencuri” tokoh Hamlet dan menghadirkannya dalam ruang dan waktu yang berbeda, Taufik el Hakim, pengarang dari Mesir lain lagi. Ia bahkan melanjutkan lakon Romeo dan Juliet yang terkenal itu!

Kamu pasti sudah pernah membaca ceritanya atau barangkali menyaksikan pementasannya. Seandainya belum pun, saya yakin kamu pasti tahu kisah cinta Romeo dan Juliet yang berakhir dengan kematian sepasang kekasih yang bersama-sama menenggak racun itu. Kisah cinta mereka harus berakhir tragis karena permusuhan keluarga mereka. Sejak itu, mereka menjadi lambang cinta dan nama mereka hampir tak pernah disebut secara terpisah: Romeo dan Juliet.

Dalam cerpen Tongkat El-Hakim, kisah mereka berlanjut di alam kematian. Diceritakan jika sepasang kekasih yang mati karena minum racun itu hidup dan menikah di alam kematian. Namun, pernikahan mereka tidak berjalan seperti yang mereka bayangkan. Romeo ternyata tidak seromantis ketika mereka masih hidup.

“Andaikata nasib memberi kesempatan kepada kami kesempatan lebih panjang lagi, nisacaya kalian akan menyaksikan kegagalan cinta ini. Saya yang kemudian tahu sifat Romeo yang jelek dan kasih sayangnya yang palsu akan menegaskan pada Anda bahwa di dunia ini, saya tidak akan kuat menjadi istrinya lebih dari dua bulan! Romeo juga demikian....” (1988: 201)

Taufik el Hakim memutar balik cerita Romeo dan Juliet. Kamu tentu bisa melakukan hal yang sama. Bagaimana jika keluarga besar mereka justru ingin menjodohkan Romeo dengan Juliet, tapi ternyata kedua anak muda itu saling benci satu sama lain? Atau bagaimana jika kedua orang tua mereka yang meminum racun karena merasa putus asa tak berhasil memisahkan Romeo dan Juliet? Yang perlu kamu lakukan hanyalah mencari variasi lain dari cerita tersebut.

Sapardi Djoko Damono memiliki pandangan berbeda dengan Samuel Beckett, pengarang lakon Waiting for Godot. Dalam lakonnya itu Beckett menganggap manusia menunggu maut, sedang Sapardi menganggap Maut yang menunggu manusia—bukankah takdir kematian kita sudah ditetapkan sejak kita masih dalam kandungan? Dari tangan Sapardi pun lahir sejudul cerpen, “Ditunggu Godot”.

Dalam bab sebelumnya, saya telah menunjukan pada kalian cerpen “Legenda Wong Asu” karya Seno Gumira Ajidarma (SGA) yang ditulis berdasarkan ingatan akan sebuah komik karya Bram Laksono (dalam Daging Tumbuh vol. 12/12/00) dan sebuah cerita rakyat dari Kalimantan yang berjudul “Anjing Menjadi Manusia” (Bahkan SGA menyertakan komik dan cerita rakyat itu di belakang cerpennya).

SGA (2004: iii) menuturkan, pada gilirannya, “Legenda Wong Asu” mendorong lahirnya cerita “Wong Asu” karya Djenar Maesa Ayu, yang bisa dibaca dalam kumpulan cerpennya; Mereka Bilang, Saya Monyet (2002). Namun, ketiga cerpen itu masing-masing sangat berbeda.

Lihat bagaimana cerita-cerita itu saling memengaruhi, yang satu menginspirasi yang lain. Mencuri dari buku bukan berarti kamu melakukan penjiplakan terhadap karya orang lain, melainkan mencari kemungkinan variasi lain dari cerita tersebut.

Dalam Notes From Underground, Fyodor Dostoyevsky menulis, “Andaikata aku bisa menjadi seekor serangga!” Frans Kafka mengambil kalimat ini dan menulis “The Metamorphosis”: “Pada suatu pagi, saat Gregor Samsa terbangun dari mimpi buruknya, dirinya telah berubah menjadi seekor serangga besar di tempat tidurnya.”

Dalam sebuah reaksi terhadap kalimat pembuka Kafka, Gabriel Garcia Marquez berkata, “Saya tidak tahu bahwa kita dapat menulis hal-hal seperti itu. Jika saja dari dulu saya tahu, saya sudah akan menulis sejak lama.” Marquez menulis “Very Old Man With Enormous Wings” dan memenuhi sayap sang malaikat dengan berbagai macam parasit dan serangga.

Saya pernah menghidupkan tokoh dalam cerpen Djenar Maesa Ayu yang berjudul “Melukis Jendela”. Cerpen itu bercerita tentang seorang gadis remaja bernama Mayra. Ia tinggal dengan ayahnya yang sibuk bekerja. Sejak kecil dia tak tahu di mana ibunya. Mayra sering mengalami pelecehan seksual dari teman-teman sekolahnya. Mayra melukis ibunya lalu mengadukan perlakuan teman-temannya itu kepada lukisan ibunya itu. Mengadukan kerinduannya pada Ibu.

“Ibu, apakah Ibu secantik yang mereka katakan? Dan mengapa hanya kecantikan itu saja yang ibu wariskan? Saya ingin Ibu. Saya tidak ingin kecantikan ini.”
Lamat-lamat ia merasakan tangan Ibu berhenti mengelus rambutnya. Ibu berjalan menuntunnya ke dapur dan memberinya sebilah pisau.
“Sayat wajahmu, Nak....” (2002: hlm. 33—34)

Mayra pun menyayat wajahnya dengan pisau. Ketika lukisan bapak dan ibunya tak lagi dapat memenuhi hasratnya akan kasih sayang, Mayra melukis jendela. Dan bertemu dengan seorang pemuda tampan. Begitulah ceritanya.

Saya kemudian berpikir, bagaimana jika Mayra merasa kehidupannya yang dia alami dalam cerpen “Melukis Jendela” diakibatkan oleh penulisnya? Apa yang akan dilakukannya? Bukankah bagi tokoh fiktif, realitas fiksional itu merupakan realitas yang sungguh dialaminya? Saya kemudian teringat dengan pisau yang digunakan untuk menyayat wajahnya. Dan pisau itu yang kemudian digunakan Mayra untuk membunuh penulisnya, Jenarayu, dalam cerpen saya yang berjudul “Mayra”.

Baca Cerpen "Mayra"

Daftar Bacaan
Danarto. 1987. Godlob. Jakarta:Grafiti
El-Hakim, Taufiq Dr. 1988. Tongkat El-Hakim. Pustaka Mantiq
Ajidarma, Seno Gumira. 2005. Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara. Yogyakarta: Bentang.
Damono, Sapardi Djoko. 2003. Membunuh Orang Gila. Jakarta: Penerbit Buku Kompas.
Ayu, Djenar Maesa. 2002. Mereka Bilang Saya Monyet. Jakarta: Gramedia

Ilustrasi: http://hikingartist.com/art/

Perempuan Kampung Karampuang

2010-11-28T23:59:00.000-08:00

Cerpen Emil Akbar

Sumber: kolomkita.com

Malam ini purnama sedang penuh. Bulan benderang begitu bundar. Bercahaya menyinari seperti lindungan ibu dalam dekapan yang menjelma dewi malam dan aku memperoleh restu di wajahnya yang bulat. Membuat langit hitam tak begitu gelap. Dalam rindang hutan pekat melarut lewat hembusan angin yang dingin. Bukan gulita sebab mataku masih bisa melihat. Hanya lindap dan kudapati kunang-kunang berkerlip, mengganti bintang yang tiada.

Aku menantimu di batas Dusun Karampuang. Kau belum juga muncul padahal aku sudah lama menunggu di sini. Aku takut dan cemas. Itu sebabnya mataku terpaku pada ujung aspal yang menghilang seperti ingin menerobos malam yang teduh, mencari bayanganmu yang berkelebat, dan sesekali aku menengok ke belakang membaca situasi.

Rustam, tahukah kau? Di dalam sana, sunyi bukan berarti tidak ada bunyi walau tadi mereka sembunyi karena aku tak peduli. Bunyi hewan malam, nyanyian serangga, suara berdesis-desis yang bukan ular, kicau kao-kao yang mengerikan di rimbun daun di dalam hutan yang senyap, berbondong-bondong mengerubungi telingaku. Berdenting serupa dawai, mengalun dan merambati udara, dan bakal meninggalkan luka di hatiku bila kau tidak jadi menjemputku malam ini. Maka hadirlah di ujung jalan itu seperti dilahirkan oleh kabut yang merayap. Jangan sampai aku menjadi batu di sini karena gigil atau habis karena dimakan angin dan kau harus tahu jiwaku mulai beku meski sebenarnya kepalaku ingin meledak karena bosan. Aku tidak mungkin kembali setelah ingkar.

”Sepertinya lelaki itu tidak akan datang.”

Seseorang memegang bahuku dari belakang. Aku tersentak kaget dan terlonjak bangkit dari tugu batu yang kududuki. Aku gemetar gugup mengetahui siapa yang menegur.

”La Gole! Sedang apa kau di sini? Kau mengikutiku?” Sontak aku menjauhinya.

”Jubaedah, pulanglah sebelum terlambat. Masih ada kesempatan dan aku akan membantumu,” ujarnya sembari duduk di tugu batu yang kutinggalkan.

Dalam gelap aku tahu ia menatapku tajam, seruncing jarum yang pernah menusuk tanganku. Batinku tertohok mengingat ia adalah mata-mata Puang Gella, pemangku yang sering menghukum bila ada orang yang melanggar di kawasan dusun, meski ia temanku sejak kecil dan beberapa waktu silam aku menyimpan hati untuknya. Namun ia menunjukkan sikap yang tidak kusuka. Ia bukan lelaki tangguh, pengecut yang tidak berani mengajakku kawin lari.

”Benar kau akan menolongku?” tanyaku pura-pura ragu.

”Kau tidak percaya padaku?” La Gole menghampiriku begitu dekat hingga bisa kuhirup bau badannya yang belum disentuh sungai. Aroma napasnya purba.

”Baiklah kalau begitu. Ijinkan aku menunggu Rustam sebentar lagi,” pintaku. Lalu kedua kakiku tak mau diam karena gelisah.

”Jika dia tidak muncul?”

”Kau boleh membawaku pulang!” jawabku sedikit kesal.

”Sepakat.”

Agak lama kami saling diam seolah jiwa kami raib meninggalkan raga yang kikuk, menguak hutan dengan lesat untuk menemukanmu dengan tujuan yang berbeda. Kuperhatikan La Gole sedang duduk bersila sambil mempermainkan parang bersarung yang biasanya terlilit di pinggangnya. Tidak kutahu apa maksudnya, tapi membuatku bergidik membayangkan kulitmu robek dan menumpahkan darah jika badik itu keluar dari sarangnya. Kau pasti akan kalah sebab La Gole bekerja dengan otot sedangkan kau lebih suka berpikir.

”Apa yang kalian lakukan jika sudah bertemu? Apakah kau akan lari dengannya?” La Gole mengajukan tanya yang menyelidik, memecah hening. Posisi duduknya sudah berubah, satu kakinya berdiri dengan lutut menekuk.

”Tidak melakukan apa-apa. Aku hanya mau mengatakan sesuatu?” balasku berbohong sebab ia sudah curiga.

”Apa itu?”

”Kau tidak perlu tahu. Kenapa kau bertanya-tanya?”

”Ingin tahu saja. Bagaimanakah perasaanmu padanya?”

”Itu bukan urusanmu!” teriakku nyaris menuding, membuatnya bungkam.

Aku berbalik arah membelakanginya menahan amarah, antara jengkel dan putus asa. Kusandarkan kepalaku pada pohon yang tak bisa kurangkul. Aku mencabut-cabuti kulit keringnya yang berlumut dan memang sudah terkelupas, membuang geram. Mataku terasa panas bagai diperciki biji lombok. Pedih memerih.

Sekarang aku tidak ingin kau datang sebab itu akan mengantarkan nyawamu. Namun aku juga butuh kau datang membawaku pergi dari sini, jangan biarkan aku berkalung rantai. Aku tidak mau menjadi perawan tua! Bagaimana ini? Aku galau.

Tetapi tunggu. Mataku yang melirik menangkap bayangan sekilas, bersijingkat dan menunduk mirip gerak-gerik babi hutan, berpindah dengan cepat ke semak-semak. Apakah itu kau? Tidak sebentar aku terpana, dadaku berdesir dengan degupnya. Aku merasakan firasat tak baik. Aku mesti bersiasat.

”Aku menyerah. Seperti katamu, Rustam tidak datang. Mari pulang.” Sebisa mungkin kukulum senyum ini dan menampakkan muka murung agar tidak ketahuan, supaya kau dapat mengikutiku dari jarak jauh. Aku akan mengecohkan perhatiannya.

”Aku masih setia menemanimu menunggu jika kau mau?” Aku tahu ia mengejekku.

”Tidak usah! Barangkali dia pecundang yang lebih darimu.”

”Bagus kalau kau sadar. Orang kota memang tidak bisa dipegang janjinya!” timpalnya tak mau kalah.

Aku tidak lagi menyahut dan berjalan lebih dulu. Rustam, susul aku di puncak bukit!

***

Jubaedah, kau adalah gadis sunyi. Semerbak harum bunga desa, wangi menebarkan angan di setiap kepala jantan muda sepertiku. Aku menemukanmu bagai mutiara diantara ribuan kerikil bebatuan yang terserak di tepi kali. Namun ada yang hilang di wajahmu yang bulat langsat. Laksana embun pagi yang tak ada lagi, saat matahari tak bisa lagi disebut mentari. Aku seperti pangeran yang menemukan bidadari.

Di batas Dusun Karampuang jalanan beraspal terputus seperti lorong buntu. Terdapat daun kelapa yang diikat merintang di atas jalan. Mobil dinas kuparkir di luar kawasan adat karena dilarang masuk. Lagi pula hanya ada jalan setapak yang sempit. Tanahnya berdebu di musim kemarau dan licin berlumpur di musim penghujan. Banyak bebatuan. Di hari-hari biasa dusun ini begitu sepi bak kampung yang bisu.

Awal bulan November aku kembali. Aku sudah menjadi pegawai negeri di kabupaten. Setahun yang lalu aku datang di kampung ini untuk menyusun skripsiku mengenai adat Karampuang. Setelah lulus kuliah tak mampu kutahan hasrat hatiku, ingin kembali menggapaimu. Masihkah kau menjadi perawan suci yang tidak boleh dijamah?

Kutinggalkan semua yang berbau teknologi dan barang yang terkesan mewah di mobil sebelum memasuki kawasan adat yang dikeramatkan ini, lantaran pamali. Menurut keyakinan orang sini, segala yang datang dari luar lebih banyak merusak dan akan mengubah tatanan tradisi yang mereka jaga selama berabad-abad, turun temurun. Itu sebabnya aliran listrik tidak bisa masuk karena kaum adat menolak. Sungguh dilema, mengingat aku memegang proyek dari Pemda untuk menjadikan Karampuang tempat wisata, yang mungkin bakal melunturkan kebiasaan dan kepercayaan penduduk di dusun ini meski dengan maksud memberdayakan masyarakat.

Aku masih terkenang ketika pertama kali datang di kampung ini. Aku disambut dengan ramah. Tidak kurang isi baki sudah ditambah, belum setengah isi gelas sudah diimbuh. Aku yang mengetuk pintu bukanlah orang lain, malah dianggap keluarga sendiri. Sebab mereka memandang tamu itu membawa rezeki. Saat itu aku menumpang tidur di rumah ayahmu di luar kawasan adat, di dusun tetangga. Lantaran aku butuh listrik buat menyalakan laptopku, menulis hasil riset yang kudapat. Pernah aku menginap di rumah seorang warga. Alat penerangnya berupa lampu minyak yang mereka sebut sulo. Semalam suntuk aku menulis di lembar kertas. Pulang pagi-pagi. Kau berada di depan pintu. Tergelak tawamu melihatku. Suaramu renyah.

”Ada yang lucu?”

Kau tidak menjawab tapi memberikan isyarat. Kau pegang hidungmu yang mungil dan bangir. Aku mengikuti. Astaga, cuping hidungku dipenuhi asap hitam. Aku lekas pergi ke belakang membasuh muka.

Seminggu dalam sebulan, kita bertemu. Kau melepas masa haidmu di rumah. Parasmu demikian sendu seperti tidak terima seperti terpaksa, saat kau mengatakan sedang menuntut ilmu untuk kelak menjadi seorang sanro di rumah adat Karampuang. Rumah panggung yang merupakan simbol sosok perempuan. Dari jauh kediaman yang sakral itu memang tampak anggun. Atapnya dari anyaman daun nyiur berbentuk segitiga sama kaki. Tangganya terletak di tengah di kolong rumah.

”Tangga naik ke dalam rumah adalah kelamin perempuan,” jelas La Gole, temanmu.

Ia pemandu yang baik, meladeni keingintahuanku dan bahkan memuntahkan semua yang ia tahu. Pemuda yang bersemangat meski entah kenapa diam-diam ia sering menatapku dengan pandangan menghunus seperti tidak suka seperti menaruh curiga. Ia membicarakan tubuh perempuan dengan sangat biasa.

Membuka pintunya pun harus ditolak ke atas biar bergeser. Aku menebak pasti ini selaput dara kemaluan, sebab dibutuhkan sedikit usaha untuk membukanya. Ada batu bundar yang menindih.

”Arah dapur adalah rahim. Dan dua dapur di belakang itu adalah buah dada sebagai sumber kehidupan.”

Rumah ini tak bersekat, hanya ruang. Lantai dan dinding terbuat dari bambu. Ada loteng yang lumayan luas seperti layak untuk dijadikan kamar, tempat persimpanan kebutuhan pokok terutama padi. Bahkan ada padi yang berumur seabad.

”Semua warga sehabis panen tanpa diminta menyimpan sebagian padinya di sini untuk digunakan bersama jika terjadi gagal panen. Padi ini tidak boleh di jual.”

Aku ingin sekali mengabadikan apa yang aku lihat. Namun lelaki yang terbiasa bertelanjang dada saat bekerja di sawah ini melarangku dengan tegas. Badannya yang berotot dengan kulit secoklat kayu itu langsung tegap menantang.

”Jangan coba-coba bawa kamera. Itu kesepakatan kita dari awal. Boleh jadi kau yang melanggar, kami sekampung yang kena malapetaka. Kalau kau mau lama di sini hormati adat kami!”

Belum sempat aku minta maaf, La Gole sudah berlalu. Kulihat punggungnya digerogoti jamur, bercak-bercak putih.

Ketika kuceritakan penjelasan La Gole kepadamu, kau tersenyum simpul membenarkan. Pipimu merona seperti lembayung yang memerah bagai senja yang membakar langit. Aku jatuh hati.

Upacara Mappugau Sihanua sepertinya sudah dimulai. Selama tujuh hari tujuh malam. Aku berjalan santai menikmati pagi yang mau pergi. Sepanjang jalan yang berkelok kulewati rumah penduduk yang kadang saling berjauhan. Tak jarang aku berpapasan dengan warga yang masih kukenal. Di kiri kanan diselingi tanaman sayuran, pohon pisang, pohon kopi dan pohon kakao, serta hamparan sawah yang tidak rata, berundak-undak dengan garis pematang meliuk, sejauh mata memandang. Ada sumur tua berdinding susunan batu, aku menyebutnya kolam karena dangkal. Bila airnya lagi penuh, penduduk memandikan anaknya dan bayi yang baru lahir, biar mendapat berkah. Air mengalir khas pegunungan terdengar jernih menggelitik kesegaran. Hutan lebat dan belukar liar tampak rimbun di puncak bukit, hijau nian seperti belum pernah disinggahi. Jubaedah, secantik apa kau sekarang?

***

Lelaki itu masih gagah. Badannya berisi dan kulitnya bersih seperti pasir laut, seperti belum pernah dicubit matahari. Kini aku yakin kau makin terpikat, melirik pakaiannya yang sewarna kulit sapi. Lelaki idaman yang menggiurkan bunga desa sepertimu. Dan aku terhempas ibarat hati yang terbuang. Sebab cintaku sedang cemburu.

Ah, lelaki bernama Rustam itu terlalu mau tahu tentang adat kita dan ia sebarkan ke mana-mana. Aku tidak menyukainya karena itu, dan sebab ia mencuri hatimu dariku. Lebih dari itu, ia juga mencuci otakmu hingga pikiranmu telah kota walau disebabkan juga karena kau pernah sekolah sampai SMA di kabupaten. Kau pernah menjadi guru di dusun sebelah, mengajari kami baca tulis di usia kami yang sudah berkumis.

Kabarnya, Rustam akan mendirikan pasar rakyat dan penginapan di sekitar kampung ini. Makin ramai saja orang datang ke sini. Melihat kami sebagai tontonan. Melihat upacara kami sebagai pesta. Oh, Karampuang bagaimana nasibmu nanti? Ketika kebiasaan orang kota meracuni adat kami, menjarah apa yang kami jaga, yang kami miliki. Aku ingin sekali mengumpat, mereka tidak beradab karena mereka biadab!

Mungkin kelak tidak ada lagi yang namanya gotong royong. Seperti yang pernah dihimbau orang dulu, ”Hai sekalian anakku, kasih mengasihilah, rebah saling membangkitkan, hanyut saling mendamparkan, berkata saling mengiyakan, dan berbuat saling bantulah. Khilaf saling mengingatkan, satu kata dengan perbuatan, bagaimana di dalam begitu pula di luar, tegakkanlah yang keramat, sandarkanlah yang tabu, dan dudukkanlah yang makruh.”

Sekarang banyak yang mengerjakan sawah dengan cara bagi hasil, tidak lagi yang punya hajat memberi makan untuk disantap bersama. Begitu pula saat membangun rumah, menggunakan tenaga upah. Mengumpulkan puing-puing harta sehingga saling mencekik. Serakah sehingga saling menutup pintu.

Oh, Tomatoa! Hanya kamu yang murni. Kami akan teguh, tidak akan memasang paku tetap memakai tali rotan untuk menyusun kerangkamu. Mengganti tiangmu yang lapuk dengan menebang pohon bertuah di rimba melalui upacara madduik, menarik kayu bersama di hutan, wujud satu rasa. Tidak dipikul, sebab dipundak tanda mau menang sendiri. Oh, Tomatoa, kamu perempuan luhur yang kami puja. Dan kau, Jubaedah adalah perempuan Kampung Karampuang yang dijunjung. Darahmu adalah darah To Manurung. Mulia atas nama adat. Dan adat mengajarkanku tentang hidup, tidak mungkin kukhianati. Aku mencintaimu sebagaimana aku memegang adat. Disela itu terselip keinginan, yakni memilikimu yang tak boleh. Mencintai dan menginginkan itu serupa tapi tidak sama. Mengertikah, kau?

***

Aku bukanlah Maryam dan kenapa pula sejarah harus berulang? Tuhan, bolehkah aku mengeluh sebab sudah lama aku berpeluh? Aku tidak bangga dilahirkan sebagai makkunrai, perempuan. Tubuhku menyiksaku. Aku dibelenggu.

Ayah dan Ibu yang berbuat, mengapa aku yang harus jadi tumbal? Apakah memang dibutuhkan orang lain untuk menebus dosa? Lantas, salahkah mereka? Kau bisikkan di telinga Arung, tetua adat kami yang jarang bicara itu, untuk menentukan garis hidupku yang mesti kujalani. Menjadi perempuan suci, perempuan yang terkunci supaya tetap perawan. Jangan sampai sesuatu yang asing menyelinap masuk sebab akan melunturkan tradisi. Titah yang tak terbantahkan kecuali kalau aku cacat moral. Karena nanti warga juga yang akan memilih. Dan Ayah, Ibu, tak pernah membelaku. Ia wafat dengan patuh meski ia tak patut dipanggil Ayah, sebab tak pernah risau atau tak mau tahu jeritan hati anak gadisnya. Ayah memilih diam sampai ia menutup usia. Ayah hanya melihatku tumbuh.

Dan aku memilih, berontak seperti ibu. Ibu yang mati karena melahirkanku. Ibu yang kawin dengan kaum pendatang dan dikucilkan di desa tetangga. Ibu yang dipaksa bernazar, jika bayinya perempuan akan diambil sebagai penggantinya. Dan Kau, Tuhan, mengabulkannya…

Tetapi tidak! Sebagai anak aku merasa berkewajiban melanjutkan perjuangannya. Memang Puang Sanro telah renta, sudah layak istirahat. Perlu diganti. Tetapi mengapa harus aku? Tidak bolehkah orang lain? Aku selalu ingin bertanya kepada Puang Sanro tapi aku urung dalam hati, apakah ia memendam apa yang aku pendam? Ah, tentu tidak. Sebab aku tahu dari orang-orang, Puang Sanro adalah perempuan yang tidak laku.

”Dalam darahmu mengalir darah To Manurung, Anakku. Ikutilah takdirmu sebagaimana air yang mengalir,” ucapnya bernasihat ketika aku sedang malas meramu obat.

”Betapa menyenangkannya membantu orang, Anakku. Itu akan membuatmu menjadi ada,” lanjutnya berpesan di hari yang lain saat aku enggan mempelajari mantra-mantra.

Ketika menolong, haruskah berkorban? Cukup! Aku tak mau mendengar lagi. Aku mau tuli saja, sambil dalam benak ini bertekad, aku akan melawan arus. Aku mesti berupaya meski tangis mendahului.

Ya, sebab aku hanyalah perempuan biasa meski aku adalah perempuan yang cantik. Kusadari itu karena banyak yang merayuku semasa SMA dulu. Tapi aku tak hanyut. Aku mesti hati-hati meniti sebelum salah melangkah. Maka kutambatkan cintaku pada sahabat kecilku, La Gole. Aku sering memperhatikannya sampai-sampai aku tak sadar tubuhnya telah perkasa. Jika kami sedang berjalan beriringan aku senantiasa mendongak untuk melihatnya berbicara. Telingaku akan mendengar suara beratnya yang menentramkan. Andaikan aku dipeluk, pasti aku akan tenggelam dalam bahunya yang lebar. Saat kulit cokelat legamnya berkeringat, aku mencium bau khas manusia. Pernah juga ia menggenggam tanganku erat, sesaat tapi kurasakan kehangatan yang kokoh hingga jiwaku melambung. Hanya lidahku yang belum menafsirkan apa-apa. Namun ia tidak punya nyali, sikapnya terlalu lugu tak sebanding dengan badannya yang garang.

”La Gole, kau ada hati denganku?”

“Ya. Aku sayang kamu.”

“Kalau begitu bawa aku pergi dari sini.”

“Aku tidak punya kampung selain dusun ini.”

“Tinggal di hutan pun tak apa, asal bersamamu.”

“Tidak bisa. Tanah ini adalah orangtuaku.”

“Ah, kau tidak mencintaiku sebab cinta itu perlu bukti.”

”Aku tidak perlu membuktikannya karena cinta soal hati, dan itu cukup buatku.”

”Bagiku tidak. Kau bohong! Aku membencimu.”

Aku gigit jari. Aku kecewa dan patah hati.

Lalu muncul dia. Lelaki dari kota. Hadir dengan senyumnya yang menawan memberi harapan. Kulitnya harum dan langsat sepertiku. Kerap kubayangkan bila kami menyatu tak ada yang tahu bahwa kami berdua, bukan satu tubuh. Dan tentu saja ia hangat, antara panas dan lembap. Ia lapar dan aku haus, di hubungan kami yang sempat terjeda. Cukup lama hingga rindu mendera.

Kini malam sungguh malam karena awan yang menenteng air berlayar di langit kelam. Mengaburkan cahaya ibu di atas sana hingga buram. Lepas maghrib, pelita rumah penduduk memang sudah padam. Obor La Gole yang menuntun jalan juga telah redup. Kami tiba di sekitar rumah adat Karampuang.

”Kau tunggu di sini sebentar.” La Gole pergi menengok, mencari cara agar aku tidak terlacak sudah kabur.

“Jangan Lama,” kataku setelah ia agak menjauh, pura-pura khawatir.

Ah, lelaki itu memang baik tapi aku harus pamit mengejarmu. Berangkat diam-diam. Aku berlari dengan kain terangkat mengangkangi tanah yang kupijak, kendati sesekali terjungkal karena kesandung akar pohon yang mencuat. Hujan mengejarku seperti mengutuk.

Rustam, kau sudah berada di puncak bukit itu. Banyak peti batu berundak-undak di tempat ini, makam nenek moyang kami yang luhur. Kau basah kuyup sama denganku oleh derai hujan. Ada senter di tanganmu. Ternyata di atas sini tidak terlalu gelap seperti temaram. Paling tidak aku dapat melihat bayanganmu. Sementara jarum-jarum langit masih menyerbu, mengguyur deras, jatuh merintik terdengar menitik dan menerabas. Angin bertiup meliuk sangat kencang. Kau segera memelukku.

“Maafkan aku, datang tidak tepat waktu. La Gole mencegat dan mengancamku sebelum masuk desa. Karena aku, kita terjebak di sini.”

“Tak apa. Bukan salahmu.”

“Sekarang aku siap membawamu pergi.”

“Tidak. Jangan sekarang, di bawah sana begitu rawan. Di sini kita aman.”

”Lalu kau mau kita menunggu di sini sampai pagi?”

”Mungkin. Rustam, aku meminta sesuatu.”

”Apa itu? Akan kupenuhi.”

”Wisuda aku menjadi perempuan seutuhnya, malam ini juga.”

Apakah rasa sakit itu? Bila hasrat terjerembap, ketika birahi yang terpendam peka pada setiap ransangan. Melelehkan kebekuan dan meruntuhkan kekakuan. Aku gigil oleh getar. Di gubuk tua itu, tempat biasanya sesajian di letakkan, aku rebah menerimamu. Sesajen yang baru tadi siang, berhamburan karena ulah kita. Aku ingin perbuatan ini sakral seperti kematian. Rinai-rinai bersenandung seperti berkisah. Aku adalah hikayat perempuan tanpa biduk yang terdampar setelah lelah mengarungi duka. Kini aku luka dan hina. Tak perlu airmata sebab akan kutanggung semuanya.

”Terima kasih,” ucapku setelah usai.

Dan sudah kuduga. Semua makhluk punya mata. Senang mengintip yang terlarang. Lantaran nista mengusik siapa pun sebab baunya tercium tajam. Di kejauhan terlihat obor berkeliaran serupa kunang-kunang. La Gole muncul menaruh mata badik di lehermu. Mukanya murka. Aku mendorongmu supaya terhindar dan langsung melindungimu. Kita berjalan mundur menuju tebing.

***

Puang Sanro pernah meramalkan. Jika perempuan tidak kembali ke dapur, lebih senang keluyuran atau suka berkumpul, maka rentan berbuat dosa. Dan kau, Jubaedah sudah melakukan lebih dari itu. Kau telah haram di hatiku yang meradang. Ah, sebetulnya aku ingin menabur benih di pucukmu yang kuncup. Di tanahmu yang subur bakal tumbuh tanaman berbuah, darah dagingku. Kau memandikan bayi kita di sumur tua yang berkah itu supaya kelak menjadi anak yang patuh. Aku membajak sawah, menanam dan menuai padi, anak kita yang mengembala ternak, dan kau datang membawa makanan. Seandainya saja kau tahu angan-anganku yang sederhana ini, yang tak mungkin terwujud. Dan segalanya sirna saat kudapati pakaianmu berceceran ke mana-mana.

”Bangsat kau, Rustam. Kubunuh kau!”

”Berani menyentuhnya, aku lompat dalam jurang.”

Kau mengancam dan aku masih hirau. Aku merintih dalam amuk saat kau menyuruh Rustam hengkang dari kampung ini tanpa dijera. Kulempar lelaki durjana itu dengan sekepal batu hingga ia tersungkur, lalu bangkit tersaruk-saruk. Kau telah mendurhakai tanah keramat ini, sadarkah kau? Argh! Jubaedah, wajahmu yang bersinar dalam balutan pakaian putih yang menyejukkan hari-hariku kala memandangmu telah berubah busuk bagai bangkai. Kelak, kau dianggap tidak pernah ada.

Hari berganti, begitu pun bulan berlalu, dan tahun terus bertambah. Sejak peristiwa malam itu, namamu tak pernah lagi disebut nyaris dilupakan. Kau dikurung di rumah adat Karampuang di atas loteng untuk dikuduskan kembali entah sampai kapan. Tidak seorang pun diperkenankan menemuimu dan tak ada yang tahu bagaimana rupamu sekarang. Hingga pada suatu pagi, kami dikejutkan oleh kehadiran seorang bocah yang belum pernah kami lihat sebelumnya, muncul begitu saja, turun dari tangga rumah adat Karampuang bagai baru dilahirkan. Melihat dunia luar dengan muka gembira. Berlari lincah, berkeliaran seperti ingin mencari ayahnya.

***

Depok, 270908

(Kutulis ketika merindukan kampung halaman)

Catatan:

Karampuang: dusun yang terletak di puncak bukit 1000 meter dari permukaan laut, di Desa Tompobulu kecamatan Bulupoddo kabupaten Sinjai, Sulawesi Selatan. Masih memegang adat kuno dan alergi dengan teknologi. Rumah adatnya menyimbolkan sosok perempuan yang harus dijaga kehormatannya.

Mappugau Sihanua: Setiap tahun di pekan pertama bulan November diadakan pesta sebelum bercocok tanam setelah menikmati panen melimpah sebagai tanda syukur, tujuh hari tujuh malam.

Puang: kata sandang untuk orang yang dituakan atau yang dihormati.

Gella: pemangku yang melaksanakan hukum yang berlaku di Karampuang.

Arung: ketua adat atau raja yang jarang bicara tapi sekali bicara adalah tuah yang tak terbantahkan. Hidup matinya Karampuang ada di tangannya.

Sanro: pemimpin spritual di setiap prosesi adat yang harus dijabat oleh perempuan atau lebih tepatya disebut dukun.

To Manurung: nenek moyang orang Karampuang berwujud perempuan.

Tomatoa: nama rumah adat Karampuang.

Mengejar Kupu-kupu

2010-11-28T23:32:00.000-08:00

Cerpen Noor H. Dee
Sumber: Kupu-Kupu dan Tambuli. Jakarta: Dewan Kesenian Jakarta, 2008

Usia pagi masih belia. Matahari baru saja merangkak dari balik ranting-ranting pepohonan. Mega-mega bersepuh susu berarak lambat melintasi cakrawala. Terlihat Aryani berlari-lari kecil mengejar kupu-kupu di halaman rumahnya yang rumputnya sangat terpelihara. Papanya sedang duduk di beranda membaca koran. Mamanya sedang berada di dalam kamar menonton televisi.

Aryani mengejar kupu-kupu. Aryani mengejar kupu-kupu dan rambutnya yang dibiarkan tergerai itu melambai-lambai ke sana-ke mari mengikuti gerak-gerik tubuhnya yang saat itu terlihat begitu lincah dan gemulai. Ia berlari-lari, melompat-lompat, dan sesekali hampir terjatuh karena semangatnya yang menggebu-gebu itu membuat ia lupa untuk mempedulikan keseimbangan tubuhnya. Tetapi, setiap kali ia ingin terjatuh, dengan cepat dan cekatan ia langsung menyeimbangkan gerakannya itu, sehingga ia tidak sampai terjatuh. Kedua tangannya yang mungil itu terlihat begitu gemulai menggapai-gapai udara, mencoba meraih kupu-kupu.

Kupu-kupu genit. Kupu-kupu centil. Kupu-kupu bersayap biru. Terbang rendah di atas kepala Aryani. Kupu-kupu bersayap biru itu terus melayang-layang dengan kepakan sayapnya yang anggun, seperti sengaja menggoda Aryani supaya terus mengejarnya. Kupu-kupu itu melayang-layang, berputar-putar, terkadang harus melesat dengan cepat setiap kali ingin terenggut oleh jari-jari kecil Aryani, yang walaupun kecil tetap saja bisa meluluh-lantakkan kedua sayapnya yang meskipun indah tetap saja begitu rapuh dan mudah hancur.

Aryani mengejar kupu-kupu. Aryani mengejar kupu-kupu dengan pandangan mata berbinar-binar. Mulutnya menganga. Ia terus mengejar.

Kupu-kupu melayang ke kiri.
Aryani ikut berlari ke kiri.
Kupu-kupu melesat ke kanan.
Aryani terus membuntuti.
Kupu-kupu berputar-putar.
Aryani melompat-lompat.

“Aku tangkap kamu. Aku tangkap kamu,” ujar Aryani sambil terus memburu.

Aryani tidak tahu dari mana kupu-kupu itu berasal. Kupu-kupu itu hadir begitu saja, tanpa permisi, di luar jendela ketika ia sedang asik bermain boneka sendirian di dalam kamar. Ketika melihat kupu-kupu itu, ia langsung berseru,”Kupu-kupu! Kupu-kupu!”, dan ia langsung mengejar. Boneka yang saat itu berada di genggamannya langsung ia lemparkan begitu saja ke atas tempat tidur. Kedua orang tuanya tidak ada yang tahu kalau anaknya yang mungil itu kini sudah berada di halaman rumah sedang mengejar kupu-kupu bersayap biru. Papanya masih asik membaca koran di beranda. Mamanya masih setia menonton televisi di dalam kamar.

Dan, tibalah Aryani di depan pintu pagar rumahnya yang terbuka lebar. Sekejap ia terdiam. Langkah-langkah lari kecilnya terhenti. Ia melihat kupu-kupu itu melayang-layang di depan pintu pagar rumahnya. Kupu-kupu itu membalikkan tubuhnya, menghadap ke arah Aryani. Mereka berdua saling beradu tatap. Kupu-kupu itu terlihat seperti menggoda. Di telinga Aryani, kupu-kupu itu seperti mengeluarkan suara.

“Coba tangkap aku kalau memang kamu mampu! Coba tangkap aku!”

Aryani masih terdiam. Angin berembus. Daun-daun kering berjatuhan. Rambutnya yang dibiarkan tergerai itu bergerak-gerak halus. Ia menatap pintu pagar rumahnya yang terbuka lebar, seperti memang mempersilakan dirinya untuk terus mengejar. Setelah itu, ia menolehkan kepalanya ke belakang. Terlihat Papanya masih asik membaca koran. Ia mengalihkan pandangannya, menatap ke sebuah jendela yang gordennya tersibak. Di dalam kamar itu, ia melihat Mamanya masih setia menonton televisi. Tidak ada yang memperhatikan dirinya. Kemudian ia kembali menatap kupu-kupu itu. Kupu-kupu itu masih berada di situ, di depan pintu pagar rumahnya. Tidak kemana-mana. Kupu-kupu itu cuma melayang-layang di tempat, seperti sedang menuggu Aryani agar segera kembali mengejarnya. Aryani berfikir sejenak. Kejar. Tidak. Kejar. Tidak. Kedua telinganya kembali mendengar kupu-kupu itu seperti mengeluarkan suara.

“Coba tangkap aku kalau memang kamu mampu! Coba tangkap aku!”

Kejar! Teriak Aryani dalam hati. Tetapi, sebelum mengejar, ia kembali menoleh ke belakang. Kedua orang tuanya masih tetap seperti tadi. Papanya sedang membaca koran. Mamanya sedang menonton televisi. Karena merasa tidak ada yang memperhatikan dirinya, ia langsung berjalan ke luar rumah untuk kemudian segera kembali mengejar kupu-kupu bersayap biru itu.

“Aku akan menangkapmu! Aku pasti akan mampu menangkapmu!”

Dan, kini Aryani sudah berada di luar pagar rumahnya.

*

Aryani mengejar kupu-kupu. Aryani mengejar kupu-kupu bersayap biru yang terus melayang-layang di dekat kepalanya. Ia berlari dengan laju yang tidak begitu cepat. Para tetangga yang melihatnya langsung bertanya.

“Kamu sedang mengejar apa, Aryani? Mengapa kamu berlari-lari seperti itu?”

“Aku sedang mengejar kupu-kupu. Aku ingin menangkap kupu-kupu.”

“Kupu-kupu? Mana kupu-kupunya, Aryani?”

“Itu! Itu! Kupu-kupu bersayap biru.”

“Mana? Kok, kami tidak melihatnya?”

“Aku melihatnya! Aku melihatnya!”

Orang-orang menatap Aryani dengan pandangan mata bertanya-tanya. Mereka sama sekali tidak melihat seekor kupu-kupu yang kata Aryani bersayap biru itu.

“Apakah kamu melihat seekor kupu-kupu yang sedang dikejar-kejar oleh Aryani itu?” tanya seseorang kepada seseorang yang lain.

“Tidak. Aku tidak melihatnya.”

“Aku juga.”

“Aku juga.”

“Kupu-kupu? Mana kupu-kupunya?”

“Entah.”

Orang-orang tidak ada yang melihat seekor kupu-kupu. Mereka hanya melihat Aryani, gadis mungil berusia delapan tahun, yang berlari-lari kecil dengan kedua tangan mungilnya yang menggapai-gapai udara, yang matanya berbinar, yang mulutnya menganga, yang rambutnya dibiarkan tergerai.

“Aryani, jangan berlari terlalu jauh. Nanti kamu tersesat!” teriak seorang tetangga kepada Aryani. Tapi, Aryani tidak mendengarnya.

*

Aryani mengejar kupu-kupu. Aryani mengejar kupu-kupu dan gaunnya yang berwarna kuning dengan motif bunga-bunga itu terus berkibar-kibar setiap kali kaki-kakinya menghentak-hentak permukaan aspal. Rambutnya melambai-lambai. Matanya berbinar-binar. Ah, ah, ah, mengapa matanya bisa begitu berbinar-binar padahal cuma menatap seekor kupu-kupu? Kupu-kupu yang sedang diburunya itu memang tidak dapat dipungkiri lagi keindahannya. Tetapi, bukankah kupu-kupu memang selalu seperti itu? Memang indah, memang anggun, memang aduhai—meskipun memang ada juga kupu-kupu buruk rupa yang bersayap kelabu. Tetapi, kupu-kupu yang bisa dikatakan indah itu memang selalu seperti itu, bukan? Sama seperti yang sedang dikejar-kejar oleh Aryani. Tidak ada yang aneh. Bukan sesuatu hal yang perlu diistimewakan. Namun, mengapa mata Aryani bisa terlihat begitu berbinar-binar? Selain keindahannya, keistimewaan apakah yang dimiliki kupu-kupu itu?

Aryani mengejar kupu-kupu. Kini ia sudah berada jauh dari rumahnya. Ia berlari di atas trotoar, tanpa peduli dengan asap-asap hitam yang menyembur dari lubang knalpot dan mengganggu pernafasannya. Sesekali ia terbatuk, tetapi ia tidak peduli. Dari matanya yang berbinar itu, tidak tampak secuil pun tanda-tanda untuk berhenti. Meskipun sudah berpuluh-puluh peluh mencuat dari dalam pori-pori dan menyelimuti segenap tubuhnya, ia masih saja terus berlari-lari, terus melompat-lompat, dengan kedua tangan menggapai-gapai udara, mencoba meraih kupu-kupu bersayap biru itu.

Aryani mengejar kupu-kupu. Aryani mengejar kupu-kupu dan tubuhnya yang mungil itu telah diselimuti peluh. Orang-orang yang sedang berada di pinggir jalan menatapnya dengan pandangan mata bertanya-tanya.

“Lihat, gadis kecil itu seperti sedang mengejar sesuatu.”

“Lihatlah, mata gadis kecil itu berbinar-binar.”

“Ih, orang tua macam apakah yang membiarkan anak gadisnya bermain di pinggir jalan? Kasihan gadis itu. Kasihan.”

“Bisa tertabrak ia nanti.”

“Tetapi, gadis kecil itu sedang mengejar apa, ya?”

“Barangkali ia sedang mengejar sesuatu.”

“Sesuatu apa?”

“Entah.”

Tidak ada yang tahu kalau Aryani sebenarnya sedang mengejar kupu-kupu bersayap biru.

Aryani mengejar kupu-kupu. Kini ia berada di tengah jalan. Lalu lintas menjadi kacau. Sebuah sedan berhenti tiba-tiba ketika Aryani melintas. Seorang sopir taksi membanting setirnya dan seorang penumpang di belakangnya berteriak sambil beristighfar. Seorang pengendara sepeda motor yang merasa tidak punya cukup waktu untuk menginjak rem, dengan terpaksa manabrak taksi tersebut. Orang-orang yang berada di pinggir jalan sebagian besar menutup matanya karena tidak tega melihat bagaimana tubuh pengendara sepeda motor itu melayang-layang di udara dan kemudian tersungkur ke aspal dengan posisi kepala di bawah. Jalan raya menjadi macet. Klakson-klakson berbunyi memekakkan telinga. Orang-orang yang berada di dalam mobil langsung mendekatkan kepalanya ke jendela. Beberapa pengendara sepeda motor menghentikan lajunya dan melepas helmnya. Semua orang penasaran ingin mengetahui apa yang sebenarnya telah terjadi. Dan, terlihatlah Aryani sedang berlari-lari seperti sedang mengejar sesuatu.

Aryani mengejar kupu-kupu. Aryani mengejar kupu-kupu dengan peluh bercucuran dan membasahi gaunnya. Berpuluh-puluh jembatan telah ia seberangi. Berpuluh-puluh kelokan telah ia lalui. Namun kupu-kupu itu belum juga berhasil ia raih. Kupu-kupu itu begitu lincah. Aryani belum memutuskan untuk menyerah.

Tiba-tiba, kupu-kupu itu berhenti. Entah mengapa. Dengan sisa tenaga, Aryani langsung melompat dengan tangan terjulur ke depan. Hap! Aryani berhasil. Kupu-kupu itu kini sudah berada di dalam genggamannya. Karena takut terlepas, Aryani menguatkan genggamannya.

Aryani membuka telapak tangannya dengan sangat hati-hati. Dan tampaklah seekor kupu-kupu yang mengerikan. Sayapnya yang biru itu kini rusak dan patah-patah. Tubuhnya gepeng dan mengeluarkan cairan entah apa.

“Hiii...”

Aryani membuang kupu-kupu itu dengan perasaan jijik. Tetapi, kupu-kupu itu tak dapat terlepas dari telapak tangannya. Kupu-kupu itu menjadi lengket, merekat, semakin merekat. Aryani merasakan kupu-kupu itu merasuk ke dalam tubuhnya. Tiba-tiba tubuh Aryani mengeluarkan sinar. Putih. Amat putih. Menyilaukan. Setelah itu, sinar itu menghilang dan Aryani berubah menjelma seekor kupu-kupu.

Aryani yang telah menjadi seekor kupu-kupu itu pun melayang-layang di udara, mencari jalan untuk pulang. Dalam terbangnya ia menangis.

*

Aryani sang kupu-kupu kini sudah berada di depan rumahnya. Ia melihat Papanya masih membaca koran di beranda. Mamanya masih asik menonton televisi di dalam kamarnya. Aryani sang kupu-kupu menangis. Kedua orang tuanya tidak ada yang mengetahui bahwa anaknya yang mungil itu telah berubah menjelma seekor kupu-kupu.

Dengan perasan yang begitu terluka, ia memasuki halaman rumahnya dan terbang menghampiri jendela kamarnya. Tetapi, di dalam kamarnya itu ia melihat dirinya sedang bermain boneka, yang tiba-tiba saja langsung menatap ke arahnya.

Ia melihat dirinya menunjuk-nunjuk ke arahnya, sambil berteriak.

“Kupu-kupu! kupu-kupu!”

Penutup Cerita

2010-11-24T23:06:00.000-08:00

Oleh Hafi Zha & Denny Prabowo

Thomas Fuller mengatakan, “Menulis pembuka adalah keahlian yang hebat, tetapi yang lebih hebat lagi adalah menulis penutup.” Kebanyakan pengarang pasti setuju, menutup cerita jauh lebih sulit dari membukanya. Hal ini disebabkan dalam pembuka kita masih belum tahu apa yang harus cocok dengan cerita, sehingga semuanya tampak bisa diterima. Namun dalam penutup, segala sesuatunya haruslah pas dengan kebutuhan cerita, semua hal harus saling berkaitan.

Sekar Ayu Asmara, dalam sebuah diskusi mengatakan, “Saya tak pernah stuck dalam menulis cerita, sebab sejak awal saya telah menemukan endingnya.” Pernyataan ini sejalan dengan apa yang disampaikan oleh, David Lodge dalam The Art of Novel, “Bisa dikatakan bahwa cerpen pada hakikatnya haruslah ‘mengarah pada penutupnya’. Oleh karena itu, kita mulai menulis cerpen dengan harapan akan segera sampai pada penyelesaiannya.”

Baik dalam menulis novel maupun cerpen, ketika cerita Anda telah sampai pada penyelesaian masalah, segeralah akhiri cerita itu. Atau apabila Anda tidak menemukan penyelesaian, maka tutuplah cerita Anda saat semuanya sudah menjadi jelas.

Ada beberapa cara yang bisa Anda pilih dalam menutup cerita:

1. Penutup yang Mengejutkan

Aryani kini sudah berada di depan rumahnya. Ia melihat Ayahnya masih membaca koran di beranda. Mamanya masih asik menonton televisi di dalam kamarnya. Aryani menangis. Kedua orang tuanya tidak ada yang mengetahui bahwa anak gadisnya itu sudah menjelma seekor kupu-kupu.
Dengan perasaan terluka ia memasuki halaman rumahna dan terbang menghampiri jendela kamarnya. Tetapi, di dalam kamarnya ia melihat dirinya sedang bermain boneka yang tiba-tiba saja langsung menatap ke arahnya.
Ia melihat dirinya menunjuk-nunjuk ke arahnya, sambil berteriak.
“Kupu-kupu! Kupu-kupu!”

(Mengejar Kupu-kupu karya Noor H. Dee)

Cerita ini ditutup dengan sebuah kejutan bagi pembacanya. Ariyani yang telah menjelma kupu-kupu ternyata melihat dirinya masih berada dalam kamarnya. Lalu apakah yang sebenarnya terjadi dan siapakah yang asli, ataukah hanya sebuah fantasi? Kita terkejut dan penasaran dengan penutup cerita ini. Kelebihan teknik ini adalah jalinan cerita sebelum penutup akan terasa lebih kuat dengan ending kejutan seperti ini. Kita akan berpikir dan memutar balik otak kita untuk mencerna lebih seksama cerita yang disajikan.

2. Penutup yang Memperdaya

Gadis berkepang dua itu berhanti. Matanya yang tajam menembus malam.
“Jadi kamu mau bilang kenapa kamu pengin jadi tentara?
“Iya, tapi aku harus membisikkannya di telingamu.”
Sukab mendekatri Ratri dan membisikkan sesuatu. Hanya Ratri yang tahu, kenapa Sukab ingin jadi tentara.

(Sukab ingin Jadi Tentara karya Seno Gumira Ajidarma)

Sejak dari awal cerita, cerpen ini membangun rasa ingin tahu pembaca, akan motivasi dari tokoh Sukab yang ingin menjadi tentara. Sepanjang cerpen ini, pembaca diajak menduga-duga mengapa Sukab yang meski ditentang oleh ayahnya, tetap ngotot mau jadi tentara. Kengototan Sukab itu membuat orang-orang terdekatnya bertanya-tanya, termasuk Ratri, kekasihnya.

Setelah didesak oleh Ratri dan diancap akan diputus cintanya, Sukab pun mengungkapkan motivasinya kepada tokoh Ratri. Dan cerpen ini ditutup dengan kalimat yang ‘memperdaya’ pembaca: Hanya Ratri yang tahu, kenapa Sukab ingin jadi tentara. Mungkin pembaca akan merasa ‘dikerjai’, tapi percayalah, pembaca akan terus mengingat kalimat penutup itu.

3. Penutup yang Merangkum

Tidak berapa lama kemudian, seorang pejuang yang tidak berprasangka apapun, yang menyukainya karena ketabahannya, dan yang kemudian mencintainya apa adanya, menikahinya dan menjadikannya seorang wanita terhormat.

(Mademoiselle Fifi karya Guy de Maupassant)

Cerita ini berkisah tentang seorang pelacur yang tidak tahan saat dipermalukan oleh seorang tentara Prusia. Dia menikamnya hingga tentara itu mati, lalu kabur dan menyembunyikan diri. Seluruh peersitiwa ini disajikan dengan dramatis, tetapi akhir cerita dirangkum seperti di atas.

Peristiwa dramatis utama memakan waktu beberapa jam, jadi akhir cerita ini dibuat narasi dalam bentuk rangkuman. Dalam kasus seperti ini, strategi ini lebih baik daripada terus bercerita bertele-tele. Namun, sebuah rangkuman cenderung menyebabkan cerita menjadi mirip dongeng. Banyak film yang menggunakan teknik ini, sebagai cara untuk keluar dari bingkai peristiwa yang diceritakan dalam film, tanpa harus bertele-tele dan memperlambat film itu sendiri sehingga teknik ini tampak sudah sangat kita kenal dengan baik. Namun, karena sudah jarang digunakan dalam fiksi, penutup rangkuman bisa menjadi salah satu pilihan yang baik.

4. Penutup yang Terbuka

Perempuan itu masih berdiri di muka jendela kamarnya. Menatap kegelapan di luar sana. Seperti berharap malam tak segera berlalu, dan hari urung berganti pagi. Cakrawala masih menyisakan warna senja yang begitu tua. Sesaat lagi kelambu malam siap dibentangkan. Dia pasti datang! Begitu hati Tambuli menengahi keresahannya. Lelaki itu sudah berjanji akan menjemputnya. Dia tak mungkin dua kali menuangkan muntah ke dalam guci berisi air yang telah dicampur gula putih dan gula merah itu, untuk menunda prosesi pengesahan pernikahannya dengan lelaki tujuh puluh yang telah pula memiliki keluarga.
Dia pasti datang! Sekali lagi hati Tambuli berucap. Lalu sebuah ketukan dipintu. Tambuli ragu membuka. Sesosok bayang menerobos pekat malam baru saja tertangkap ujung matanya, bergerak mendekat ke arah jendela kamarnya.

(Tambuli, Perempuan yang Berdiri di Muka Jendel a karya Denny Prabowo)

Banyak pengarang berkeberatan dengan penutup yang manis karena sepertinya bertentangan dengan kehidupan sehari-hari, yang akan terus berlangsung saat sebuah peristiwa sudah “berakhir”, dan pantulan peristiwa itu akan terulang kembali dalam berbagai pengalaman baru. Teknik penutup cerita yang terbuka adalah solusinya. Tutuplah cerita saat aksi masih sedang berlangsung. Banyak yang telah dikemukakan tentang pembuka in medias res (di tengah narasi atau plot), tetapi Anda juga bisa keluar di tengah-tengah sebuah kejadian.

Dalam cerita di atas, seorang perempuan bernama Tambuli tengah menanti seseorang di suatu senja. Seorang itulah yang akan menolongnya dari keterhimpitan situasi pernikahannya yang dipaksakan oleh keluarganya. Tambuli yang berbadan dua kehilangan pertanggungjawaban dari laki-laki yang telah mengambil kehormatannya. Seseorang yang dinantinyalah yang akhirnya bersedia bertanggung jawab. Di tengah-tengah harapan dalam penantiannya, Tambuli mendengar dan mendapati kedatangan seseorang dari jendela kamarnya. Tetapi, pengarang dengan pasti menutup ceritanya dengan terbuka. Pembaca diserahi keputusan untuk menduga-duga siapa yang datang, apakah memang seseorang yang tengah dinanti Tambuli ataukah orang lain yang akan menggagalkan rencana untuk lari dari pernikahan paksanya. Pembaca dibuat penasaran dengan akhir cerita seperti ini tapi memang menarik.

***

Demikianlah beberapa teknik penutup cerita yang bisa kamu coba. Penutup cerita merupakan salah satu elemen yang akan menentukan, apakah sebuah cerita akan selalu diingat oleh pembaca atau akan segera dilupakan. Penutup cerita adalah kesan terakhir, maka buatlah pembaca selalu mengingat ceritamu. Selamat mencoba!

Launching dan Diskusi Buku Bulan Celurit Api

2010-11-24T22:59:00.000-08:00

Dengan hormat kami mengundang kehadiran kawan-kawan pada

diskusi dan launching buku kumpulan cerpen Bulan Celurit Api, karya Benny Arnas, yang akan diselenggarakan pada:

Jumat, 26 November 2010, pukul 15.00-17.30 WIB, di PDS HB.Jassin, Taman Ismail Marzuki, Jakarta.

Dengan pembicara: Zen Hae (cerpenis, penyair) dan Kurnia Effendi (cerpenis, pemerhati sastra).

Acara ini terselenggara atas kerjasama penerbit Koekoesan dengan Komunitas Mejabudaya.

dan

Sabtu, 27 November 2010, pukul 13.00-16.00 WIB di Rumah Cahaya, Forum Lingkar Pena. Jl. Keadilan Raya Blok XVI No.13 Depok Timur, Jabar (cp: 08176041817) bersama Melvi Yendra (novelis) dan Benny Arnas.

atas kehadirannya, kami ucapkan terimakasih.

mohon di-share pada kawan2 yang berminat

Pembuka Cerita

2010-10-28T17:54:00.000-07:00

Oleh Hafi Zha dan Denny Prabowo

Karya Fiksi ibarat hidangan dalam sebuah jamuan pesta yang disajikan berurutan. Apabila Anda menghidangkan makanan pembuka yang tidak enak, maka bisa dipastikan para undangan akan kehilangan selera makannya. Kalau sudah begitu, mereka akan merasa enggan untuk melanjutkan ke menu utama.

Gabriel Garcia Marquez menghabiskan waktu berhari-hari hanya untuk menggarap paragraf pertamanya, dan ketika dia telah mampu menyelesaikannya, sisanya akan mengalir dengan lancar.

Setelah judul, bagian pembuka adalah kesan, atau mungkin lebih tepat dikatakan ungkapan, yang pertama kali Anda tunjukkan kepada pembaca. Dalam psikologi sosial, kita mengetahui bahwa kesan pertama sering kali merupakan hal terpenting. Karena pengertian semacam inilah, banyak pengarang berusaha keras menuliskan pembuka ceritanya, agar bisa membuat ceritanya menjadi memukau.

Ada beberapa cara untuk memulai sebuah cerita. Ada baiknya Anda mencontoh seorang pecatur yang tidak hanya mengandalkan satu macam pembuka saja. Pembuka yang berbeda-beda akan mendorong Anda menuliskan dengan berbagai macam cara pula.

1. Penggambaran Latar

Di pantai yang nyaman di Franch Riviera, kira-kira di tengah-tengah antara jarak Marseilles dan perbatasan Italia, berdirilah sebuah hotel yang besar, kukuh dan berwarna merah muda. Beraneka pohon palem memberikan keteduhan di teras hotel yang mewah itu, dan di depannya terhampar pantai yang memesona. Belakangan ini, hotel tersebut menjadi persinggahan orang-orang terpandang yang modis…
(Tender is The Night karya F. Scott Fitzgerald)

Cerita di atas dibuka dengan penggambaran tempat yang runtut. Dimulai dari lokasi hotel itu berada. Lalu dilanjutkan dengan deskripsi bentuk dan warna hotel tersebut. Tidak ketinggalan juga hal-hal yang membuat hotel tersebut menarik dipaparkan, seperti adanya pohon palem dan pantai yang mempesona. Pada kalimat berikutnya, terdapat hubungan sebab akibat, yaitu hotel yang besar dan mewah itu dikunjungi orang-orang terpandang. Hubungan logis inilah yang menjadi pendukung kuatnya pembuka cerita di atas.

Ketika membaca pembuka cerita ini, kita akan lebih mengetahui dan mengenal tempat (setting) kejadian cerita. Hal ini akan menjadi suatu tantangan bagi penulis untuk bisa mendeskripsikan latar peristiwa sehidup-hidupnya dan setampak-tampaknya. Akibatnya, kita akan bermain dengan pencitraan dalam dirinya, baik penglihatan, penciuman, perabaan, dan pendengaran. Menarik bagi pembaca yang memang suka terhadap cerita yang kuat akan deskripsi latar.

Seperti dalam pembuka cerita di atas, penulis tidak terburu-buru untuk masuk ke dalam peristiwa yang dialami tokoh. Kita akan merasa penasaran untuk melanjutkan membaca, untuk mengetahui apa yang sebenarnya terjadi di hotel mewah itu atau apakah ada misteri dalam hotel itu.

Satu hal yang perlu di catat ketika menggunakan penggambaran latar untuk membuka cerita, yaitu jangan terlalu panjang dalam penceritaan latar. Cukup dua atau tiga paragraf awal sebagai pengantar, bahkan tiga paragraf pun sebenarnya sudah terlalu melelahkan untuk pembaca yang tidak sabar.

2. Penggambaran Fisik Tokoh

Dari dahinya yang lebar dan sangat menonjol ke depan itu bisa ditebak kalau lelaki muda yang bernama Panut itu pasti berotak cerdas. Akan tetapi entah apa bentuk mulutnya juga ikut mendukung kefasihan dan kepintaran bicaranya. Menurut teman-teman yang lain tubuhnya yang pendek menandai dia selalu ngotot dan tak mau kalah kalau sedang bicara.
(Randu Alas karya Agus Vrisaba)

Cerita ini mengisahkan tentang lelaki muda, Panut, yang cerdas dan pintar bicara. Semua sifat tersebut tidak secara langsung diceritakan oleh penulis, tetapi diceritakan melalui penggambaran fisik tokoh. Informasi-informasi yang kita dapat tentang Panut yang cerdas dimulai dari pengaitan bentuk dahi yang lebar dan menonjol. Penulis memakai kebiasaan yang memang berkembang dalam masyarakat bahwa jika ada orang yang dahinya lebar menandakan orang itu cerdas. Pembaca akan memakai pengalamannya ketika membaca cerita ini untuk menangkap gambaran Panut yang cerdas. Selanjutnya, penulis memberi penguatan gambaran Panut dengan pemakaian pendapat teman-teman Panut tentang tubuh Panut yang pendek. Jadi, penulis tidak terus-terusan memakai sudut pandangnya ketika bercerita tentang Panut tetapi memakai tokoh teman-teman Panut.

Kekurangan penggunaan pembuka cerita dengan teknik ini adalah diperlukan waktu beberapa lama sebelum aksi dimulai, yaitu kita akan melalui sebuah ringkasan dengan berbagai macam pikiran dan gambaran-gambaran umum sebelum sebuah adegan dimulai. Kelebihannya adalah kita langsung sampai pada si tokoh: tahu bagaimana sifatnya, tahu apa yang dilakukannya, melihat gambaran fisiknya, mendengar suaranya. Kelebihannya mungkin lebih besar daripada kekurangannya karena ketika aksi mulai ditampilkan, kita telah siap menghadapinya. Kita sudah mengenal tokoh yang merupakan pusat perhatian utama dan tema cerita.

3. Penggambaran Karakter tokoh

Tetangga saya orangnya terkenal baik. Suka menolong orang. Selalu memaafkan. Apa saja yang kita lakukan terhadapnya, ia dapat mengerti dengan hati yang lapang, bijaksana, dan jiwa yang besar. Setiap kali ia mengambil putusan, saya selalu tercengang karena ia dapat melakukan itu dengan kepala yang kering, artinya sama sekali tidak ketetesan emosi. Tidak hanya terhadap persoalan yang menyangkut orang lain, untuk setiap persoalan pribadinya pun ia selalu bertindak sabar dan adil. Banyak orang menganggapnya sebagai orang yang berhati agung.
(Pencuri karya Putu Wijaya)

Cerita ini dibuka dengan menceritakan karakter seorang tetangga yang berkarakter positif. Mulai dari pernyataan dia adalah orang baik, suka menolong, selalu memaafkan, dan seterusnya. Kita digiring untuk memercayai apa-apa yang dikisahkan oleh Putu Wijaya. Hal ini akan membentuk suatu kepercayaan dan dukungan kepada tokoh cerita yang berkarakter bak malaikat. Di sinilah letak kekuatan cerita dengan teknik pembuka ini. Putu Wijaya memberikan kesempatan kepada kita untuk mengenal tokoh atas tuturannya. Kita akan merasa mengenal dan mempercayai kalau tokoh itu memang benar-benar orang baik. Teknik pembuka seperti ini ketika telah masuk ke dalam aksi tokoh tentunya akan memberikan kejutan kepada kita. Siapa tahu tetangga yang baik itu ternyata adalah pencuri atau sorang pembunuh. Dalam diri kita tentu terbentuk dua sisi ata tokoh tersebut ketika telah masuk ke dalam aksi, mendukung aksi tokoh atau menolak aksi tokoh.

Kekurangan teknik ini hampir sama dengan teknik penggambaran fisik tokoh. Kita akan berlama-lama dengan gambaran karakter tokoh dari penulis sebelum aksi dimulai. Tentunya akan membuat kita menjadi tidak sabar untuk melewatkannya.

4. Memulai dengan Pertanyaan

“Di manakah aku bisa bertemu dengan Tuhan?”
(Seribu Majid yang Kudirikan karya Denny Prabowo)

Sebagian besar motivasi untuk terus membaca datang dari sebuah pertanyaan. Membaca adalah proses pencarian jawaban. Jadi, mengajukan pertanyaan adalah cara yang paling langsung untuk mengajak pembaca agar terus menyertai Anda.

Kelebihan dari teknik ini adalah karena pertanyaan yang berada dalam dialog membaca kita langsung ke dalam adegan. Kita terjun ke tengah-tengah aksi di mana pada kalimat pertama sesuatu telah terjadi. Akan tetapi, hal ini bisa pula menjadi sesuatu yang tidak menguntungkan karena kita belum mengenal si pembicara, atau pun tempat dia berbicara, dan menyajikan latar belakang setelah pertanyaan akan tampak tersendat-sendat. Meskipun demikian, hal ini masih bisa menjadi pembuka yang efektif karena sangatlah penting bagi pembaca untuk memiliki pertanyaan dalam benaknya.

5. Menampilkan Aksi

Gelas yang telah kosong itu dibantingnya di depan dirigen, serpihan belingnya mengenai celananya, wul hitam pekat. Ketika dirigen itu mencoba beranjak dari kursinya, seketika ia dikepung oleh sejumlah pemain-pemainnya. Tak mampu berkutik sedikit pun, ia cuma mengucurkan keringat di kening, berlelehan seperti seorang petinju.
(Simfoni Melompat Jendela karya Danarto)

Mata kita bisa dengan cepat mengenali adanya gerakan. Mengawali cerita dengan sebuah aksi bisa menangkap perhatian pembaca. Seperti cerita di atas yang mengisahkan seorang dirigen yang kena amukan para pemainnya. Kita mampu melihat gerakan-gerakan yang dilakukan oleh “nya”, dirigen, dan para pemain. Kelebihannya memang terletak di situ, pembaca langsung mengetahui aksi yang dilakukan tokoh. Akan tetapi, pembaca belum mengenal siapa sebenarnya dirigen dan tokoh “nya” yang membanting gelas tersebut.

6. Menampilkan Peristiwa

Lima belas tahun yang lalu, terataknya didatangi seorang laki-laki kasar, memperkosanya lalu pergi ke gunung. Anak yang lahir sepuluh bulan kemudian adalah gadis cilik yang setiap pagi buta kudengar bersama ibunya bernyanyi-nyanyi kecil memunguti buah-buah asam jawa yang berjatuhan dari pohon-pohonnya sepanjang jalanan kota kecilku.
(Tanggapan Merah-jambu Tentang Revolusi karya Iwan Simatupang)

Peristiwa biasanya merupakan gabungan antara aksi, setting, dan tokoh. Dalam cerita di atas mengandung ketiga unsur tersebut. Aksi yang dilakukan adalah bernyanyi-nyanyi kecil memunguti buah-buah asam jawa. Setting tempatnya di bawah pohon asam jawa panjang jalanan kota kecil. Tokohnya adalah seorang gadis cilik dan ibunya. Kelebihan dari teknik adalah sebuah aksi akan berlangsung saat kita bergabung; kita melompati persiapan. Kita langsung melompat ke tengah-tengah cerita. Namun, tidak seperti dalam pembuka yang memiliki kail yang umum, belum ada hal yang luar biasa terjadi di sini sehingga kehebohan aksi akan meningkat dan bukannya menurun.

7. Pikiran Tokoh

Begitulah, belakangan ini aku selalu merasa seperti punya musuh, perasaanku seperti orang berperang—tapi aku tak tahu siapa musuhku
(Klandestin karya Seno Gumira Ajidarma)

Kita berada dalam kepala si tokoh, tempat yang mungkin diinginkan pembaca. Memang masuk akal untuk langsung berada dalam kepala si tokoh, terutama dalam novel psikologi. Kekurangan cara ini adalah bahwa pikiran bersifat abstrak, kita belum bisa melihat apa pun. Namun, pikiran orang memang menarik dan cukup paradoks sehingga bisa membuat kita penasaran.

8. Gagasan

“Nah, yang kuinginkan sekarang adalah fakta. Ajarilah anak-anak ini hanya fakta. Faktalah yang kita inginkan dalam kehidupan. Tidak usah menanamkan hal lainnya, dan singkirkan hal lainnya. Anda hanya bisa membentuk pikiran binatang berdasarkan fakta: hal lain takkan berguna bagi mereka...”
(Hard Time karya Charles Dickens)

Jika Anda membuka sebuah cerita dengan sebuah gagasan, Anda mungkin mengambil risiko karena bagian ini mungkin akan terkesan terlalu pintar, kering, dan terlalu bernuansa esai. Namun, sering kali gagasan, terutama jika dinyatakan dengan sudut pandang orang pertama atau dalam dialog (atau monolog), menampilkan beberapa tujuan, seperti yang Anda lihat dalam cerita di atas.

Gagasan bahwa fakta adalah segalanya secara tidak langsung menggambarkan si pembicara (kepala sekolah) dan sebuah tempat (sekolah berasrama). Dan gagasan ini menjadi tema, sesuatu yang diulang-ulang dalam novel tersebut. Sampai sejauh ini, dari abstraksi yang kering, sebuah gagasan bisa memberikan hasil seperti citra yang dipilih dengan baik.

9. Sensasi yang Kuat

Plastik-plastik terapung, lumpur pekat kecoklatan, perkakas penyok, bangkai anjing dengan perut gembung, lalat hijau, sampah busuk. Amat biasa bahkan bagus buat dinikmati. Manakala air Kali Comberan meluap membentuk harmoni alam yang kelewat simetris dengan ilustrasi deretan gubuk primitif mirip kandang babi.
(Lampor karya Joni Ariadinata)

Sensasi dengan cepat mengajak pembaca untuk mulai menyelami narasi dan karena itu banyak pengarang lebih suka memilih pembuka yang mengarah pada sensasi, seperti cerita di atas.

Pembuka di atas mungkin menampilkan terlalu banyak sensasi, tetapi hasilnya cukup baik. Pembaca menerima kesan yang kuat tentang latar yang disajikan. Pendahuluan ini menjawab pertanyaan di mana yang langsung diberikan dengan penggambaran latar tempat sebagai atmosfer indriawi.

Sebuah sensasi tunggal yang kuat membuka jalan mulus bagi khayalan kita untuk memasuki cerita itu. Kita tidak harus mulai berpikir saat itu juga, untuk mencoba membayangkan citra yang kompleks. Kita langsung berada dalam adegan itu, ikut mengalami tanpa harus memutuskan indra mana yang harus digunakan. Tidak perlu membujuk-bujuk pembaca untuk bisa mencapai suasana itu.

10. Motif Tokoh

Sejak melihat betis Ken Dedes, istri Pak Bupati, dalam sebuah arak-arakan keliling kota itu, Ken Arok tidak pernah bisa memejamkan mata denganh tenang lagi. Betis yang mulus bagai telur itu memancarkan sinar yang dalam benak Ken Arok sama persis dengan berbagai dongeng dari Parsi mengenai cahaya yang memancar dari tubuh putri-putri yang disimpan raja-raja kaya raya dalam Kaputren. Pemuda ingusan, yang oleh teman mainnya sekampung dijuluki koboi cengeng itu, berjanji jauh dalam hatinya untuk mendapatkan istri Bupati itu—dengan cara apa pun.
(Hikayat Ken Dedes karya Sapardi Djoko Damono)

Kita bisa segera tahu apa yang diinginkan tokoh dalam cerita di atas. Kita juga mengetahui apa-apa yang menyebabkan keinginan itu timbul. Hal inilah yang bisa memicu para tokoh dan pembaca.

Motif tokoh akan membuat pembaca tertarik mengikuti peristiwa-peristiwa yang mungkin terjadi. Ketika membaca paragraf ini, pembaca akan langsung ‘meraba’ jalan cerita. Semakin tak terduga alur yang disajikan, semakin pembaca akan merasa penasaran.

Demikianlah 10 tekhnik pembuka cerita yang bisa kamu coba. Selamat mencoba!

Pengumuman Pemenang Lomba Menulis Esai dan Penghargaan Penulis Artikel Kemengpora 2010

2010-10-25T17:20:00.000-07:00

Pengumuman Pemenang Lomba Menulis Esai Kepemimpinan Pemuda dan Penghargaan Penulis Artikel Kepemudaan Kerja Sama Kementerian Pemuda & Olahraga RI dengan Forum Lingkar Pena Tahun 2010

Dengan memperhatikan kriteria sebagai berikut:

Kesesuaian naskah dengan tema
Orisinalitas ide
Teknik penyajian tulisan
Bahasa Indonesia yang baik dan EYD
Hikmah yang ada dalam tulisan

Tim Juri memutuskan pemenang utama dan hiburan sebagai tertera berikut ini. Catatan: Juri memutuskan tidak ada 2 pemenang hiburan kategori Pelajar dan pemenang 1 & 2 kategori Penghargaan Penulis Artikel, dikarenakan tidak ada naskah yang memenuhi persyaratan untuk meraih kategori tersebut.

KATEGORI PELAJAR (A)

Juara 1 Inilah “The Best Leadership School!” Mukhyar (Aceh Besar, Nanggroe Aceh Darussalam, SMAN Modal Bangsa)

Juara 2 Revitalisasi Peran Pemuda dan Kepemimpinan Sebagai Pondasi Nasional Bangsa Indonesia Dalam Menghadapi Era Persaingan Global I Gusti Ayu Yulia Mahadi Pratiwi (Denpasar, Bali)

Juara 3 Pemuda Indonesia Sebagai Agent Of Change Dalam Pluralitas Bangsa Daniel Hermawan (Bandung, Jawa Barat, SMAK 1 BPK Penabur Bandung)

Harapan 1 Pemuda di Kursi Kepresidenan Suhardi (Bengkalis, Riau)

Harapan 2 Tidak ada

Harapan 3 Tidak ada

KATEGORI MAHASISWA (B)

Juara 1 Wayang dan Etika Kepemimpinannya Suguh Kurniawan (Bandung, Jawa Barat, Universitas Widyatama)
Juara 2 PPSDMS: Create Future Leader Wahyu Awaludin (Depok, Universitas Indonesia)

Juara 3 Guru dan Kualitas Pemimpin Bangsa Fairuzan (Jombang, Jawa Timur, Universitas Negeri Malang)

Harapan 1 Menjemput Pemimpin Muda di Alam “Cyber Politics”? M Sya’roni Rofii (Yogyakarta, Universitas Gadjah Mada)

Harapan 2 Pertukaran Pemuda Antar Daerah Untuk Indonesia Yang Saling Mengerti Sidiq Maulana Muda (Jakarta Timur, DKI Jakarta, Universitas Indonesia)

Harapan 3 Surat Untuk Sahabatku, Nusa Dhita Windi Wardan (Tasikmalaya, Jawa Barat, Universitas Terbuka)

KATEGORI UMUM (C)

Juara 1 Jaringan Sosial Terpadu: Alternatif Pengembangan Potensi Anak Jalanan Berbasis Intelektualitas, Bakat daan Minat Nadiah Abidin (Bekasi, Jawa Barat)

Juara 2 Perempuan, Mari Kita Pimpin Indonesia! Yeni Mulati (Solo, Jawa Tengah)

Juara 3 Industri Berbasis Perdesaan sebagai Wadah Pencetak Pemimpin Masa Depan Sri Rahayu (Lampung Timur, Lampung)

Harapan 1 Dicari: Pemimpin yang Peduli Aprilina Prastari (Bekasi, Jawa Barat)

Harapan 2 Buku dan Blog Sang Pemimpin Murtiyarini (Bogor, Jawa Barat)

Harapan 3 Vulgarisasi Peran Pendidikan: Menciptakan Kepemimpinan Muda Tak Sekadar Latah Syafbrani bin Zainoeddin (Kabupaten Lingga, Kepulauan Riau)

KATEGORI PENGHARGAAN PENULIS ARTIKEL (D)

Juara 1 Tidak Ada

Juara 2 Tidak Ada

Juara 3 PAUD: Ladang Menyemai Kualitas Pemuda Syafbrani bin Zainoeddin (Kabupaten Lingga, Kepulauan Riau)

Harapan 1 Pemuda Kreatif Menuju Bangsa Kompetitif Wahyu Kuncoro (Surabaya, Jawa Timur)

Harapan 2 Pemimpin Tanpa Huruf N Dhiora Bintang (Bandung, Jawa Barat)

Harapan 3 Mewarisi Peradaban Literasi Dedi Setiawan (Bandung, Jawa Barat) Seluruh pemenang akan dihubungi oleh pihak Kemenpora.

Kami selaku panitia mengucapkan selamat kepada seluruh pemenang. salam, PANITIA

LOMBA KARYA TULIS PEMUDA TINGKAT NASIONAL dan PENGHARGAAN UNTUK PENULIS ARTIKEL KEPEMUDAAN

2010-10-13T19:25:00.000-07:00

Yuuk, ikutan.
Cuma 11 hari. Pasti bisa!!
Bisa via email kok.
Yooooo!

salam,
Dee

Kementerian Negara Pemuda dan Olahraga RI bekerja sama dengan Forum
Lingkar Pena menyelenggarakan Lomba Karya Tulis dan Penghargaan untuk
Penulis Artikel Kepemudaan.

Persyaratan Lomba Karya Tulis:

1. Naskah berbentuk “esai” dengan tema “Kepemimpinan Pemuda”.

Peserta dapat memilih salah satu dari sub-sub tema berikut, atau tema lain
a. Pemuda di Kursi Kepresidenan Indonesia
b. Menjadi Pemimpin di Era Krisis Global.
c. Mencari Wadah Pencetak Pemimpin Bangsa.
d. Menjadi Pemimpin Lokal Berpikiran Global.
e. Jika Perempuan Menjadi Pemimpin Indonesia.
f. Budaya Baca Calon Pemimpin Bangsa.
g. Budaya Menulis Calon Pemimpin Bangsa

2. Lomba dibagi dalam 3 kategori: pelajar, mahasiswa, dan umum.
3. Lomba terbuka untuk semua WNI berusia 15-35 tahun.
4. Esai tidak bertentangan dengan SARA dan tidak mengandung unsur pornografi.
5. Naskah merupakan karya asli, bukan terjemahan, atau saduran.
6. Naskah belum pernah dipublikasikan di media massa cetak/elektronik
dan tidak sedang diikutkan dalam lomba sejenis.
7. Naskah ditulis dengan Bahasa Indonesia yang baik, diketik dengan font Times New Roman, 5-10 halaman, spasi 1 1/2.
8. Mencantumkan kategori lomba di subjek

Persyaratan Penghargaan Penulis:

1. Artikel telah dimuat di media massa cetak antara bulan Oktober 2009 sampai September 2010 yang bertema Kepemudaan.
2. Melampirkan artikel yang telah dimuat (untuk pengiriman email, discan dengan resolusi secukupnya)
3. Lomba terbuka untuk umum (tanpa batasan usia)
4. Artikel tidak bertentangan dengan SARA dan tidak mengandung unsur pornografi.
5. Mencantumkan “Penghargaan Penulis” di sudut kiri amplop.

Persyaratan Teknis :

1. Pengiriman naskah disertai dengan fotokopi identitas diri
(KTP/SIM/Kartu Pelajar/Paspor dan biodata singkat: nama, alamat
lengkap, nomor telepon/handphone, e-mail). Untuk pengiriman e-mail,
identitas diri discan (dengan resolusi secukupnya, maksimal 300 kb).
2. Pengiriman naskah lomba esai atau penghargaan penulis dikirim via
email ke: lomba.menpora@gmail.com. Atau via pos ke: Jl. Rasamala Raya
No 20 Depok Timur 16418
3. Naskah ditunggu selambat-lambatnya tanggal 22 Oktober 2010, jam 12 siang.

HADIAH setiap kategori dan Penghargaan Penulis:

Juara I: Rp2.500.000,-
Juara II: Rp2.000.000,-
Juara III: Rp1.500.000,
3 pemenang hiburan @ Rp500.000,-

* Pengumuman pemenang dapat dilihat di
http://www.forumlingkarpena.net, http://forumlingkarpena.multiply.com,
mailing list Forum Lingka Pena, serta Facebook Forum Lingkar Pena,
pada 25 Oktober 2010.

Acara ini diselenggarakan oleh :
Deputi Bidang Pemberdayaan Kepemimpinan Pemuda Kementerian Pemuda dan
Olahraga RI bekerja sama dengan Forum Lingkar Pena

Keterangan lebih lanjut hubungi:
- Maryati (021) 573 8158, HP: 085813144822
- Koko 0813 67675459
- Denny 0899 9910037

Prinsip-Prinsip Menulis Fiksi

2010-08-22T17:33:00.000-07:00

Oleh Denny Prabowo

Duduk dan lakukan! Begitu nasihat Josip Novakovich dalam bukunya, Berguru kepada Sastrawan Dunia. Masalahnya apa yang harus dilakukan kalau tidak ada ide untuk dituliskan? Mungkin itu pertanyaan yang segera muncul di kepala kamu. Suatu kali teman saya, penulis cerpen di majalah remaja, bertanya seperti ini, “Apakah kamu pernah merasa takut kehabisan ide?”

Hmm … rasanya saya lebih takut kehabisan waktu dan motivasi untuk menulis daripada takut kehilangan ide. Bahkan seringkali saya kesulitan menulis, justru karena begitu banyak ide yang berebut minta dituangkan menjadi sebuah cerita.

Yup, ide itu ada di sekitar kita. Terkadang ada di dalam diri kita sendiri. Hanya saja, kita sering lebih suka mencari-cari semut di seberang lautan, sementara gajah di pelupuk mata tidak tampak.

Lalu bagaimanakah caranya agar gajah di pelupuk mata itu dapat terlihat? Apa yang harus dilakukan, agar kita tak perlu mencari-cari semut di seberang lautan, dan membuat semut-semut itu merubungi kita?

Berikut ini prinsip-prinsip yang dapat kamu terapkan dalam mengelola ide menjadi sebuah fiksi:

Prinsip #1:
Penulis yang baik adalah pengamat yang baik

Seorang penulis sudah semestinya adalah seorang pengamat. Penulis yang baik adalah pengamat yang baik. Pengamat yang baik haruslah memiliki kepekaan dan ketertarikan pada segala hal.

Ketertarikan seorang penulis pada objek yang dianggap remeh dan biasa oleh sebagian orang, membuatnya tak akan pernah kehabisan cerita. Seperti menimbun ide di lumbung imaji.

Seorang teman di FLP pernah mengatakan pada saya, kalau dia tidak suka menulis tentang terminal dan pasar karena menganggap tidak ada hal yang menarik untuk diceritakan.

Bagaimana kita dapat menjadi pengamat yang memiliki kepekaan jika kita membatasi ketertarikan pada sesuatu? Padahal, menjadi pengamat yang baik adalah kunci menjadi penulis yang baik, yang dengannya kita tak akan pernah kehabisan ide cerita untuk dituliskan.

Mulai sekarang buka mata dan telinga. Perhatikan sekitar kamu. Apakah ada yang bisa kamu tuliskan? Jangan melakukan pemilahan berdasarkan kemenarikan. Karena yang kamu anggap tidak menarik, bisa jadi sangat menarik bagi orang lain.

Cobalah belajar untuk mencari hal menarik dari sesuatu yang selama ini kamu anggap tidak menarik. Jika prinsip pertama ini kamu jalankan, kamu tak akan pernah kehabisan bahan cerita untuk dituliskan.

Prinsip #2:
Realitas sebagai bahan mentah

Setelah novel remaja pertama saya, Pemuda dalam Mimpi Edelweiss (Lingkar Pena Publishing House, 2006) diterbitkan, banyak pembaca yang bertanya pada saya melalui email atau ponsel: “Apakah karya itu berdasarkan kisah nyata?”

Novel itu bercerita tentang seorang gadis pendaki bernama Edelweiss. Bukan kebetulan jika saya juga sering naik gunung. Maka banyak pembaca mengira, tokoh Fajar (kakaknya Edelweiss) dalam novel itu tak lain adalah diri saya sendiri. Dan Edelweiss adalah penjelmaan dari adik saya. Kebetulan memang saya dua bersaudara. Dan kebetulan pula adik saya perempuan. Hanya saja, adik saya bukan seorang pendaki, bahkan seumur hidupnya belum pernah mendaki gunung. Kehidupan adik saya jauh dari dunia pendakian. Kalau begitu, bagaimana tokoh Edelweiss itu bisa hadir?

Kalau Plato beranggapan bahwa sastra dan seni hanya peniruan, peneladanan, atau pencerminan dari kenyataan, Aristoteles di pihak lain, beranggapan bahwa dalam proses penciptaan, sastrawan tidak semata-mata meniru kenyataan, tetapi sekaligus menciptakan sebuah “dunia” dengan kekuatan kreativitasnya. Dunia yang diciptakan pengarang adalah sebuah dunia yang baru, dunia yang diidealkan, dunia yang mungkin dan dapat terjadi walau sebenarnya tidak pernah terjadi.

Pendapat Aristoteles ini menjelaskan pada kita, mengapa novel fiksi yang saya tulis, membuat pembaca menduga kalau karya itu ditulis berdasarkan kisah nyata saya. Realitas di dalam dunia fiksi hanyalah bahan mentah untuk mengkreasi “dunia baru”, yaitu dunia fiksi.

Prinsip yang kedua ini, realitas atau kenyataan hidup yang kita alami bukanlah cerita yang sudah jadi, tetapi bahan mentah. Kita perlu mengolah bahan itu agar menjadi sebuah cerita yang menarik untuk dinikmati.

Prinsip #3:
Buku kecil seorang penulis

Berapa usiamu sekarang? 13 tahun? 17 tahun? Atau 21 tahun? Sepanjang kehidupan kamu, sejak dari dalam kandungan sampai pada usiamu yang sekarang adalah kenyataan hidup. Apa saja yang kamu ingat dari perjalanan panjang kehidupanmu itu? Mungkin tidak banyak. Ingatan seringkali melakukan proses seleksi terhadap pengalaman atau realitas yang dialami oleh seseorang.

Akibatnya, tak banyak yang kita ingat. Padahal, seandainya kamu mampu mengingat atau mengetahui keseluruhan perjalanan hidupmu, betapa kamu telah menimbun ide di lumbung imaji. Kamu akan memiliki bahan mentah untuk dikembangkan menjadi sebuah cerita.

Oleh sebab itu, diperlukan sarana yang dapat menampung pengalaman kamu (baik itu pengalaman empiris, pengalaman membaca, atau pengalaman menonton). Semacam buku catatan untuk menampung segala yang pernah kamu lihat, kamu dengar, atau kamu pikirkan.

Tuliskan saja semua yang muncul tanpa mencemaskan apakah hal itu merupakan ide yang baik atau buruk. Tuliskan saja semuanya tanpa melakukan proses seleksi seperti yang dilakukan oleh ingatan kita.

Jika kamu malas mencatatnya atau malas membawa-bawa buku catatan, mengapa kamu tidak mencobanya dengan alat perekam? Prinsip yang ketiga ini, mulailah melakukan pengamatan dan catatlah!

Prinsip #4:
Bagaimana jika…?

Setelah kamu memiliki banyak bahan mentah, apakah kamu masih kesulitan untuk menuliskannya menjadi sebuah cerita fiksi? Apa yang membuat kamu kesulitan? Apakah karena pengalaman-pengalaman yang berhasil kamu catatkan dalam buku catatanmu itu tidak cukup menarik?

Apabila masalah itu yang kamu hadapi, maka prinsip keempat ini akan membantumu untuk mengembangkan cerita dari pengalaman yang kamu anggap kurang menarik. Mungkin kamu terlalu membatasi idemu pada kehidupan nyata. Kamu hanya menuliskannya sesuai dengan kenyataan yang sesungguhnya. Ingat, kita akan menulis fiksi, bukan sebuah reportase.

Apakah pengalaman melihat seekor anjing mengorek-ngorek sampah cukup menarik? Jika jawabanmu “tidak”, maka yang perlu kamu lakukan adalah mencoba untuk mengajukan pertanyaan sederhana ini: bagaimana jika saat mengorek-ngorek sampah, anjing itu menemukan seorang bayi menangis dalam kardus? Lihat, bagaimana pertanyaan sederhana itu mampu membuat peristiwa yang tidak menarik menjadi memiliki nilai konflik atau permasalahan yang cukup besar. Setiap jawaban yang kamu pilih dari pertanyaan sederhana itu, akan menghadirkan pertanyaan-pertanyaan lanjutan. Dan jika keseluruhan pertanyaan itu telah kamu jawab, sebuah cerita siap kamu tuliskan.

Menulis fiksi adalah proses menemukan sebuah kemungkinan. Prinsip yang keempat adalah kamu perlu memperbesar kemungkinan dengan mengajukan pertanyaan sederhana: bagaimana jika…?

Prinsip #5:
Mari berimajinasi

Prinsip ini merupakan prinsip terpenting yang mutlak harus dimiliki oleh seorang penulis fiksi. Suatu kali dalam milis kepenulisan, mengemuka wacana: apakah menjadi penulis itu merupakan bakat? Pendapat dalam milis itu terbagi tiga kelompok. Kelompok pertama memercayai bahwa bakat mutlak diperlukan. Kelompok kedua menganggap proses latihan yang akan menentukan seseorang menjadi penulis. Kelompok terakhir, mereka yang memilih berada di tengah-tengah: bakat dan latihan diperlukan.

Saya tidak akan meminta kamu memilih mana pendapat yang paling tepat. Yang ingin saya katakan adalah tidak satu pun dari ketiga kelompok itu, yang memperhitungkan imajinasi sebagai syarat mutlak yang harus dimiliki seorang penulis.

Yup! Imajinasi. Meski kamu memiliki bakat dan rajin berlatih menulis fiksi, tanpa imajinasi kamu hanya mungkin menulis sebuah reportase—bahkan penulisan sebuah reportase pun membutuhkan imajinasi.

Seorang penyair bernama Cecep Syamsul Hari, dalam “Puisi dan Yang Lain” (Majalah Horison Tahun XLII, No.8/ Agustus 2007: 5) mengatakan, “Imajinasi bukanlah mimpi atau fantasi. Ia adalah kualitas untuk menghadirkan realitas yang dialami (experienced-reality) dan realitas yang ditafsirkan (interpreted-reality) yang terjadi di masa lalu, masa kini, dan masa depan.”

Dalam bahasa sederhananya, imajinasi merupakan kemampuan menghadirkan realitas dalam citraan penglihatan, pendengaran, penciuman, pencecapan, perabaan, dan citraan kinestetik atau gerak.

Kamu mungkin telah berhasil menyusun plot melalui prinsip kelima (baca: bagaimana jika…?). Namun, untuk membuat gambaran utuh, kamu membutuhkan imajinasi. Imajinasi yang akan membentuk plot itu menjadi rangkaian peristiwa yang mewujud dalam latar, tokoh, dan adegan yang dapat diasosiasi pembaca.

Prinsip #6:
Ayo membaca!

Suatu ketika dalam talkshow kepenulisan, saya pernah ditanya oleh peserta yang hadir, “Bagaimana cara mengatasi kemacetan dalam menulis?” Katanya lagi, “Saya suka menulis, tapi tidak suka membaca.”

Penanya itu sudah menjawab sendiri pertanyaannya. Kemacetannya dalam menulis atau mengembangkan ide cerita karena ia tidak suka membaca. Ada penulis yang tidak mau membaca karya fiksi penulis lain karena menurutnya, hal itu akan membuat karyanya jadi terpengaruh oleh karya orang. Akibatnya, karyanya jadi tidak orisinal.

Kalau ia tak pernah membaca karya orang, bagaimana dia berani menjamin bahwa karya yang ditulisnya itu orisinal, alias belum pernah ditulis oleh orang lain? Penulis yang berpendapat seperti itu, sesungguhnya tengah mengurung dirinya dalam sebuah kotak. Lagipula, apa sih yang bisa dikatakan orisinal di dunia yang renta ini, kalau untuk menguburkan jasad Habil, Qabil harus meniru seekor burung?

Tidak ada ide yang benar-benar orisinal, yang ada hanyalah cara menceritakan yang berbeda. Dan untuk menemukan cara menceritakan yang berbeda, kamu harus membaca. Hanya dengan membaca, kamu bisa menemukan perbedaan yang dapat kamu kembangkan menjadi ciri khas kamu!

Menulis merupakan saudara kembar membaca. Tanpa membaca, kamu akan kesulitan mengembangkan ceritamu. Sebagai contoh, kamu ingin menulis cerita tentang pendakian, padahal kamu sendiri belum pernah melakukan pendakian. Jika kamu tidak membaca buku-buku tentang pendakian, bagaimana cara kamu menceritakannya? Atau kamu ingin menulis cerita dengan tokoh seorang dokter. Sementara kamu tidak mengetahui kehidupan seorang dokter. Lalu bagaimana cara kamu menceritakannya?

Mungkin kamu bisa mengatakan, “Kita kan cukup mengkhayal menjadi seorang dokter!”

Nah, karya fiksi semacam inilah yang bisa disebut sebagai kebohongan. Apa yang bisa diceritakan tentang seorang dokter oleh penulis yang tidak mengetahui dunia kedokteran, jika bukan kebohongan?

Sebagai penulis, kamu tidak perlu menunggu menjadi ahli di bidang kedokteran untuk menulis cerita tentang dokter. Kamu hanya perlu menerapkan prinsip keenam ini: ayo membaca!

Prinsip #7:
Mulai menulis

Menulis, menulis, dan menulis! Begitu nasihat tiap pengarang yang ditanya bagaimana cara menulis sebuah fiksi. Semua prinsip-prinsip yang telah dipaparkan di atas, hanya akan menjadi omong kosong, jika kita tidak memulai untuk menulis. Kamu tidak mungkin dapat berenang, walau semua teori tentang renang sudah kamu pelajari dan pahami, jika kamu tidak pernah nyebur ke dalam kolam renang!

Namun, apabila dalam proses penulisan kamu mengalami kemacetan imajinasi, alias tidak mampu menghadirkan gambaran atau citraan dari peristiwa-peristiwa yang ingin kamu rangkai menjadi cerita, kembalilah pada prinsip nomor tiga. Buka catatan atau rekaman pengalaman kamu. Apakah ada yang bisa kamu ambil untuk menggambarkan peristiwa yang kamu inginkan?

Jika cara itu juga tidak mendatangkan hasil, maka gunakan prinsip keenam: ayo membaca. Boleh jadi, kemacetan kamu disebabkan minimnya kosakata kamu untuk menampilkan citraan dalam latar, tokoh, dan adegan. Atau kamu belum memahami tema yang ingin kamu tulis.

Prinsip #8:
Berdiskusi, yuk!

Kamu sudah berhasil menulis cerita? Apakah kamu merasa puas dengan hasil karyamu? Tunggu dulu! Jangan terburu-buru mengirimkannya ke majalah atau koran. Apalagi mengirimkannya ke editor penerbitan.

Cobalah untuk menunjukkannya ke teman-temanmu. Mintalah mereka membaca karyamu. Bagaimana pendapat mereka setelah membacanya? Apakah mereka tertarik? Atau mereka mengkritik? Bagian mana yang mereka tidak suka? Mana yang menurut mereka bagus untuk dikembangkan? Diskusikan, yuk! Jangan dulu buang karyamu ke tong sampah jika lebih banyak kritik yang kamu terima dari pada pujian. Minta masukan dari teman-temanmu. Kamu bisa mencoba merevisi karyamu sesuai masukan dari temanmu. Namun, jika hasilnya belum juga memuaskan, simpan karyamu. Suatu saat nanti, karya itu akan jadi harta yang tak ternilai.

Saya selalu menyimpan karya-karya yang saya anggap “gagal”. Jika jam terbang menulis kamu sudah cukup tinggi, coba tengok kembali karya-karya itu. Boleh jadi bukan karena idenya tidak menarik, melainkan karena kemampuan kita yang belum matang.

Prinsip ini tidak selalu berhasil jika kamu tidak memiliki teman-teman yang tertarik dengan dunia fiksi. Untuk itu kamu perlu bergabung dalam satu komunitas menulis. Kamu perlu memiliki teman-teman yang punya ketertarikan yang sama denganmu. Saat ini, komunitas menulis sudah sangat banyak dibanding ketika saya pertama kali belajar menulis fiksi. Selain sebagai kebutuhan untuk diskusi, komunitas juga sangat berguna untuk memotivasi kamu.

***

Duduk dan lakukan! Apakah nasihat Novakovich itu masih terdengar bombastis bagi diri kamu? Sekarang kamu sudah tahu prinsip-prinsipnya. Itu merupakan modal awal bagi kamu untuk masuk ke dunia fiksi. Sebuah dunia yang menawarkan banyak kemungkinan. Dunia rekaan yang bermuasal dari tiruan realitas yang telah mengalami proses pengendapan dalam diri penulis, sebelum melakukan proses pengimajinasian dan melahirkan dunia dalam kata. Selamat memasukinya!

Dialektika Makna Teks dalam Cerpan Mengejar Kupu-kupu

2010-08-20T00:34:00.000-07:00

Esai Denny Prabowo
Dimuat di Sabili

Dunia anak-anak adalah dunia kertas putih. Dunia kepolosan dan kejujuran. Lingkungan akan menjadi tinta yang menorehkan apa saja di atasnya. Lingkungan yang paling dekat adalah keluarga. Maka keluarga akan sangat menentukan dengan tinta warna apa sebuah kata dituliskan di lembaran kehidupan seorang anak. Anak adalah gelas yang haus air pengetahuan.

Cerpen Mengejar Kupu-kupu karya Nurhadiansyah merespon sebuah potret kehidupan seorang anak bernama Aryani dalam sebuah keluarga. Kesibukan membaca koran dan menonton televisi rupanya telah mengalahkan gairah orang tua menungkan air pengetahuan ke dalam gelas (anak) mereka, seperti yang dituturkan dalam paragraf pembuka yang langsung mengantarkan pembaca pada suasana dingin dari sebuah hubungan keluarga. Paragraf yang menggabungkan latar waktu dan tempat, juga peristiwa, disajikan dengan sangat puitis.

Usia pagi masih belia. Matahari baru saja merangkak dari balik ranting-ranting pepohonan. Mega-mega bersepuh susu berarak lambat melintasi cakrawala. Terlihat Aryani berlari-lari kecil mengejar kupu-kupu di halaman rumah yang rumputnya sangat terpelihara. Papanya sedang duduk di beranda membaca koran. Mamanya sedang berada di dalam kamar menonton televisi.

Kupu-kupu bersayap biru yang hadir begitu saja, tanpa permisi, di luar jendela kamarnya, mengusik rasa ingin tahu Aryani, membuat gadis kecil itu melupakan keasyikannya bermain boneka. Mengejar kupu-kupu hingga ke halaman rumah, sebelum kupu-kupu itu membawanya ke depan pintu pagar rumah. Aryani masih sempat menoleh ke arah mamanya yang masih asyik menonton televisi di dalam kamarnya, dan ayahnya yang masih asyik membaca koran di beranda rumah—sebuah peristiwa sederahana yang agaknya tidak terlalu menarik untuk nikmati.

Menurut seorang filosof Prancis, Paul Ricouer, makna bahasa selalu bersifat ganda. Makna yang muncul dari dalam hubungan-hubungan yang ada di dalam teks, dinamakan makna teks. Dan makna yang lahir dari hubungan antara teks dengan dunia di luar teks, dinamakan referensi. Dalam prakteknya, dialektika makna teks dan referensi bisa pula dikatakan dialektika makna teks dan peristiwa.

Dalam bahasa yang lebih populer, makna teks sangat dekat dengan sifat puitis, sedangkan apa yang dinamakan peristiwa lebih dekat dengan sifat prosais—Saya katakan “sifat” sebab belakangan nyaris sulit dibedakan antar puisi yang prosais dengan prosa yang puitis.

Cerpen Mengejar Kupu-kupu tidak bermain pada peristiwa, tetapi lebih menekankan pada kekuatan makna. Kupu-kupu yang digambarkan pengarang dalam cerpen ini tidak bisa dipahami hanya sekedar hewan yang bisa terbang dan memiliki warna indah. Pemahaman semacam itu akan menyebabkan cerpen ini kehilangan makna yang sesungguhnya ingin disampaikan oleh penulisnya.

Oleh sebab itu, untuk memahami makna kupu-kupu yang ada dalam cerpen Mengejar Kupu-kupu hanya mungkin dilakukan dengan membaca teks. Dari pemaparan di paragraf awal cerita semestinya kita sudah bisa memahami makna dari kupu-kupu yang dikejar oleh tokoh Aryani.

Papanya sedang duduk di beranda membaca koran. Mamanya sedang berada di dalam kamar menonton televisi. Lalu di mana Aryani ketika itu? ...ia sedang asik bermain boneka sendirian di dalam kamar. Ketika ia melihat kupu-kupu itu, ia langsung berseru,”Kupu-kupu! Kupu-kupu!”, dan ia langsung mengejar. Boneka yang saat itu berada di genggamannya langsung ia lemparkan begitu saja ke atas tempat tidur. Kedua orangtuanya tak ada yang tahu, kalau anaknya telah meninggalkan rumah, mengejar kupu-kupu bersayap biru.

Maka, jelaslah bahwa makna dari kupu-kupu yang sesungguhnya adalah keinginan atau harapan atau impian dari tokoh Aryani akan dekap hangat kedua orantuanya. Sayangnya makna teks yang telah berbicara banyak pada pembacanya dirasa belum cukup oleh penulisnya, sehingga penulis merasa perlu menjelaskan secara verbal lewat dialog salah seorang tokoh yang diucapkan ketika tokoh itu terheran-heran melihat seorang anak kecil berlari-lari seperti mengejar sesuatu, “Barangkali ia mengejar mimpi.” Karena tak ada seorang pun yang melihat kupu-kupu yang dikejar oleh Aryani.

Apakah kupu-kupu selalu bermakna harapan atau keinginan atau impian? Dalam cerpen Ada Kupu-kupu, Ada Tamu karya Seno Gumira Ajidarma, kupu-kupu tidak digunakan sebagai metafora dari harapan atau keinginan atau impian, tetapi sebuah pertanda akan datangnya ‘tamu’ yang dalam cerpen itu digambarkan sebagai malaikat maut atau ajal. Makna dari kupu-kupu bisa berbeda-beda tergantung pada pemaparan dalam teks.

Setelah pengejarannya, yang sampai membuat kekacauan lalu lintas itu, akhirnya kupu-kupu itu berhenti, sekuat tenaga Aryani melompat. Hap! Aryani berhasil. Kupu-kupu itu kini sudah berada di dalam genggamannya. Karena takut terlepas, Aryani menguatkan genggamannya.

Aryani membuka telapak tangannya dengan sangat hati-hati. Dan tampaklah seekor kupu-kupu yang mengerikan. Sayapnya yang biru itu kini rusak dan patah-patah. Tubuhnya gepeng dan mengeluarkan cairan entah apa. “Hiii...” Aryani membuang kupu-kupu itu dengan perasaan jijik. Tetapi, kupu-kupu itu tak dapat terlepas dari telapak tangannya. Kupu-kupu itu menjadi lengket, merekat, semakin merekat. Aryani merasakan kupu-kupu itu merasuk ke dalam tubuhnya. Tiba-tiba tubuh Aryani mengeluarkan sinar. Putih. Amat putih. Menyilaukan. Setelah itu, sinar itu menghilang dan Aryani berubah menjelma seekor kupu-kupu.

Aryani yang telah bermetamorfosa menjadi kupu-kupu terbang ke rumah sambil menangis. Ketika sampai di depan rumahnya, Ia melihat Ayahnya masih membaca koran di beranda. Mamanya masih asik menonton televisi di dalam kamarnya. Aryani sang kupu-kupu menangis. Kedua orang tuanya tidak ada yang mengetahui bahwa dirinya sudah berubah menjelma seekor kupu-kupu.

Adegan-adegan di atas seperti menjelaskan mengapa harus kupu-kupu yang dipakai untuk menganalogikan keinginan atau harapan atau impian Aryani. Kupu-kupu memiliki sayap yang rapuh. Rasanya itu cukup menggambarkan betapa rapuh impian seorang Aryani, serapuh sayap kupu-kupu. Karena setelah dia berhasil meraih kupu-kupu bukannya kebahagiaan yang dia dapati, melainkan kesedihan karena dirinya menjelma menjadi kupu-kupu.

Cerpen ini ditutup dengan ending yang sungguh tidak terduga yang sekaligus menjadi kekuatan utama dari cerpen ini. Sebuah teknik penyelesaian yang menimbulkan berbagai penafsiran, mengingatkan saya pada cerpen Karnaval karya Seno Gumira Ajidarma dalam buku Iblis tak Pernah Mati

Rumah Cahaya, 30 Maret 2006

Seribu Kunang-Kunang di Kaki Arjuna

2010-08-19T21:37:00.000-07:00

Cerpen Hafi Zha

Pagi.

Udara dingin menusuk tulang. Kabut masih menutup jalan. Linda masih kelihatan mengantuk, wajahnya kusut dengan rambut panjangnya yang acak-acakan. Matanya setengah terpejam ketika seorang laki-laki separuh baya duduk di sampingnya.

”Permisi, Nak.”

”Oh, monggo[1] Pak.”

Segera Linda merapikan dirinya. Tak ingin ia kelihatan kumal di hadapan seorang bapak yang berpakaian rapi dengan peci bertengger di kepalanya. Linda melemparkan senyum ke bapak yang telah duduk di sampingnya. Bapak itu pun membalas senyum Linda.

”Nyuwun sewu[2], Pak. Bapak ke Surabaya juga?”

Linda membuka percakapan. Ia berusaha untuk ramah dengan orang yang baru dikenalnya. Ini bisa jadi pelajaran pertama buatku di hari ini, pikir Linda dalam hati.

”Inggih[3], Nak. Nak sendiri?”

”Sama, Pak. Kerja.”

”Cah bagus....”

Linda menunggu lanjutan kata-kata bapak itu namun tak kunjung ia dengar. Ia pandangi wajah laki-laki itu yang sekarang berubah muram, seakan ada awan mendung yang menyelimutinya dan siap menurunkan hujan. Linda begitu tertarik untuk terus memandangi wajah yang tidak lagi muda itu, namun ada sesuatu yang tersembunyi di balik gurat-gurat wajah itu. Linda tak meneruskan niatnya, tak sopan pikirnya. Linda mengalihkan matanya ke bawah, mengamati sepatu bututnya yang setia menemaninya pergi kerja. Diliriknya kaki yang ada di sebelahnya. Hitam legam karena sering tersengat matahari dengan urat-urat yang nampak. Bapak ini mestlah seorang pekerja keras. Linda merasakan kerinduan yang membuncah tiba-tiba kepada ayahnya. Tersentak Linda dari lamunannya ketika mendengar laki-laki di sampingnya menghembuskan nafas seakan-akan ada beban yang menghimpit dirinya. Linda kembali menoleh kepada bapak tersebut.

”Cah bagus. Andai saja anakku kayak kamu, Le. Bapak pasti bahagia tenan... la iki cah iku ndak bisa....”

Kata-katanya kembali terputus. Bapak itu yang semula tenang menjadi emosi. Linda bingung ketika Bapak tersebut tertunduk dan terisak. Pastilah ada beban yang begitu berat yang disimpan Bapak ini sampai menangis seperti ini. Laki-laki pantang untuk menitikkan air mata di hadapan orang, ayah Linda berpesan kepadanya.

”Pak, Pak, sudah Pak...setiap masalah pasti dikasih jalan keluar sama Gusti Allah.”

Linda memberanikan diri menyentuh pundak bapak yang sedang terisak tersebut. Ia heran sendiri ketika ia bisa berkata seperti itu kepada orang yang jauh lebih tua darinya. Aku ini kok sok bijaksana to, pikir Linda. Ia terus berusaha untuk menenangkan bapak di sampingnya. Bayangan ayahnya berkelebat di benak Linda. Inikah yang dulu ayah alami waktu dulu. Suara derum bis mengiringi isakan Bapak yang terus memegang mukanya berusaha untuk menutupi wajahnya yang kelam. Tidak seperti tadi dimana penumpang masih sepi, bis sudah penuh dengan orang-orang yang punya kesibukan masing-masing di hari ini. Remaja putri berseragam putih biru cekikikan bersama teman-temannya, asyik dengan obrolan mereka. Kondektur bus yang berteriak,”Suroboyo, Suroboyo....”. Wanita dengan rok mininya dan make up-nya yang tebal baru saja naik, melempar senyum pada Linda yang memang persis duduk dekat pintu masuk bis. Linda tak membalas karena ia jengah dengan wanita yang berdandan seronok seperti itu. Ah, mungkin itu adalah tuntutan kerjanya tapi mbok ya jangan berlebihan, Linda membatin. Linda kembali menekuri Bapak yang di sampingnya yang isaknya mulai berkurang, mungkin karena sadar ia berada di tempat umum dan setiap saat orang bisa memperhatikannya.

”Maaf, Le. Bapak kebawa perasaan. Bapak ingat anak Bapak, mungkin seumuran kamu, Le.”

Linda menghela nafas, barulah dia mengerti apa yang sedang dialami Bapak dihadapannya sekarang. Kembali ia teringat kata-kata ayahnya.

”Kowe iki, cah lanang siji-sijine, ora iso diatur. Ayah Ibumu didik kowe biar dadi wong apik. Ayah iki wis tua, Da, sudah dekat dengan kematian. Sopo sing neruskan usaha Ayah jika Ayah mati, yo kowe, Le.”

Malam yang takkan pernah Linda lupakan. Ibu menangis ketika Linda tak jua mau mendengarkan kata-kata Ayah. Srikandi, adik perempuannya juga turut menangis. Terasa hawa rumah membara, siap untuk meledak karena penghuninya saat itu tak ada yang mau mengalah. Linda tetap dengan keinginannya untuk hidup dengan gunung-gunungnya, cintanya pada tempat yang yang tinggi di atas bumi. Linda ingin bebas, hidup dengan impiannya sendiri tanpa ingin diusik dengan urusan-urusan yang mengikat dirinya, termasuk meneruskan usaha meubel Ayahnya.

Malam itu juga, Linda memutuskan untuk angkat kaki dari rumahnya. Meninggalkan tangis Ibu dan Srikandi serta nasihat-nasihat Ayahnya. Linda ingin bebas walau ia harus mengorbankan orang-orang dicintainya demi gunung-gunung yang tegak menjulang di muka bumi. Seminggu, dua minggu, sebulan, enam bulan Linda berkelana dari satu gunung ke gunung lain. Hingga sampailah ia di gunung Arjuna. Di sinilah pengembaraan Linda berakhir. Ia serasa menemukan tempat kelahirannya. Linda Arjunaswara bertekuk lutut di kaki Arjuna. Ia tak merasa kalah. Namun sebaliknya ia menemukan kemenangan di sini. Ia mendapat arti hidup yang sebenarnya. Slamet, Gede, Salak, Merapi tak mampu mengantarkannya pada dunia yang tak pernah ia sentuh. Cahaya yang datang menyinari hatinya yang gulita, setitik air yang menyiram kegersangan hatinya, kerinduannya pada Ibu dan Srikandi. Semuanya terobati ketika ia mengenal bidadari di Arjuna. Wulan, wanita yang mampu meruntuhkan tembok kekerasan yang membentengi hati Linda. Wulan yang mengenalkannya pada kedamaian hakiki. Ah, Wulanku, kau bidadariku, penyelamatku.

”Dia ora iso diatur, dinasihati mendhal kabeh. Bapak kepengen dia dadi wong apik. Kerja sing bener. Ora nongkrong-nongkrong lupa waktu, dolin ae... Joko, Joko... saiki ora ngerti cah iku dimana. Bapak wis nyerah nuturi, Le,” Kata-kata Bapak itu terpotong oleh kernet yang berteriak pada penumpang.

”Nusa Dua, Nusa Dua...yo Nusa Dua!”

Bis berhenti menurunkan penumpang yang turun di Nusa Dua, termasuk wanita yang berpenampilan seronok tadi. Kembali wanita itu melemparkan senyum kepada Linda, Linda membuang muka. Ia ingat wajah Wulan yang ayu nan lembut di rumah.

”Bapak bangga kalo punya anak kayak kamu. Biar pun dari penampilan rodo sangar tapi mau nyambut gawe, pagi-pagi wis berangkat kerja.”

Linda merasa tersindir mendengar kata-kata bapak itu tapi ada perasaan bahagia karena usahanya dihargai. Andai Ayah masih hidup tentu juga bangga melihat aku yang sekarang, pikir Linda.

”Bapak terlalu membesarkan. Saya mesti kerja buat ngasih makan anak istri saya, Pak.”

”O, dadi wis duwe istri to? Yen wis berkeluarga yo mesti tanggung jawab, nyambut gawe. Kerja napa, Le?”

“Usaha meubel, Pak. Neruskan usaha Ayah.”

“Bagus, bagus….Bapak doakan moga lancar usahane.”

“Amin, matur suwun, Pak.”

Linda dan Bapak tua terdiam. Sibuk dengan pikirannya masing-masing. Kondektur terus meneriakkan tempat yang dituju oleh penumpangnya. Bis menderu di antara kendaraan-kendaraan lainnya. Membelah arus lalu lintas yang mulai padat. Bis sudah hampir sampai di terminal Bungurasih. Tiba-tiba bapak tua itu menyentuh pundak Linda.

”Bapak turun duluan yo, Le. Hati-hati. Matur suwun mau mendengarkan cerita Bapak. Assalamu’alaikum.”

“Sama-sama, Pak. Wa’alaikumsalam.”

Bapak itu pun turun bersama penumpang lainnya sebelum bis sampai di Bungurasih. Linda menghembus nafas. Ada kelegaan yang ia rasa. Ia masih sempat menemukan jalan untuk kembali. Jalan kembali menuju harapan-harapan ayah ibunya. Walau tak sempat ayah melihatku yang sekarang, tentu ayah bangga di alam sana.

Bis sudah masuk Bungurasih. Hampir jam sembilan, terminal sudah ramai. Penuh dengan penumpang yang masuk dan keluar Bungurasih. Para pedangang asongan, loper koran, calo-calo simpang siur. Di antara laki-laki, perempuan, anak kecil, tentulah para copet sedang bersiap untuk melancarkan aksi mereka. Di sini memang rawan kalau tidak berhati-hati, waspada. Sudah berapa kali bis keluar masuk, suara mesinnya yang membisingkan telinga ditambah dengan musik dangdut koplo yang diputar penjual VCD di emperan terminal, bikin telinga jadi pekak. Lekas Linda mengayunkan langkah menuju angkot yang ia tuju. Salah satu rutinitas yang harus ia lalui tiap pagi sebelum tiba di tempat usahanya. Aku sih betah tinggal di rumah, memandangi Wulan yang makin hari makin cantik, apalagi sekarang Wulan mengandung anak kami yang pertama. Pikiran nakalku main. Ah piye to Linda, kowe mesti nyari duit buat Wulan dan anakmu yang mo lahir. Cepat-cepat Linda naik angkot yang sudah hendak berangkat. Sekali lagi ia merasakan kelegaan.

Sore hari.

Sehari sudah terlewati oleh Linda. Ia bersemangat untuk segera sampai di rumah. Bertemu dengan Wulan dan kembali mengusap-ngusap perut Wulan. Selepas ashar, Linda sudah berada kembali di dalam bis. Udara sore hari membuat Linda merasa nyaman. Ia hirup dalam-dalam hingga paru-parunya terisi penuh dengan udara yang sejuk. Sama seperti pagi tadi, ia dapat menempati tempat duduk yang duduk dekat jendela. Tempat yang strategis karena ia bisa menikmati pemandangan yang disuguhkan di sepanjang perjalanan pulangnya, di sore hari.

Linda kembali teringat Bapak yang ia temui di bis pagi tadi. Tak sempat ia menanyakan alamatnya. Jika aku tahu alamatnya tentu sekali waktu aku bisa datang berkunjung, sekedar menghibur beliau. Bis telah masuk Lawang. Linda terpaku pada pemandangan alam di luar bis. Ia lirik arloji yang menempel di pergelangan kirinya, lima lima belas. Sebentar lagi lukisan alam akan disuguhkan kepadanya. Linda hafal benar kapan pemandangan itu akan tampil penuh dengan pesona. Cahaya itu menghidupkan hatinya. Tingginya mengingatkan ia terhadap kuasa Tuhan. Keindahannya membuat ia tak henti bersyukur. Saat ini belum ia temukan suguhan yang sebenarnya. Sebentar lagi...ya sebentar lagi. Dan... Ya akhirnya, lukisan alam kini terhampar di depan matanya, ia lihat seutuhnya. Cahayanya yang tersebar di kakinya. Berkelap-kelip seolah-olah kunang-kunang yang hinggap di hijaunya batang pohon yang besar. Berkelap-kelip di kaki Arjuna. Arjuna, tempat ia menemukan cahaya yang sesungguhnya, tempat ia menemukan belahan hatinya, tempat ia merasa terlahir kembali dengan nama yang ia bangga menyandangnya, Linda Arjunaswara. Beberapa saat Linda terhanyut dalam keasyikannya menikmati Arjuna dengan kelap-kelip kunang-kunang di kakinya. Tiba-tiba pundaknya ditepuk dengan sangat lembut dari samping. Tersentak Linda dari keasyikannya. Menoleh ke sumber tepukan tadi.

”Pa Kabar, Nak?”

Bapak yang tadi pagi? Linda menjerit dalam hati. Kapan beliau naik, rasanya bis tidak berhenti menaikkan penumpang.

”Eh...Bapak, saya kira sapa, Pak.”

Bapak itu tersenyum Senyumnya kali ini tampak lebih lepas. Pecinya masih bertengger rapi di kepalanya. Sorot matanya tak lagi menyiratkan kegelisahan. Linda kembali merasa lega.

”Alhamdulillah, baek, Pak.”

”Alhamdulillah....”

”Bapak badhe wangsul?”

Linda merasa kikuk mendapatkan tatapan lembut Bapak tua itu. Kembali ia teringat Ayahnya. Bapak tua itu mengangguk pelan dengan senyum yang terus menghias wajah keriputnya.

”Ya, Le. Wangsul. Bapak lega, Le. Kepulangan Bapak pasti ditunggu istri Bapak. Bapak senang bisa kumpul lagi dengan istri Bapak. Sudah setahun kami ndak bersama-sama.”

Linda mengernyitkan dahi. Tidak berkumpul selama setahun, emangnya istrinya dimana? Linda merasa ada kejanggalan tapi ia tak bernai bertanya lebih lanjut. Takut mencampuri urusan pribadi orang.

”O.... Memang, Pak, seharian ndak ktemu ma istri dadi kangen, Pak.”

Keduanya tertawa. Linda sempat melihat perempuan yang duduk di depannya menoleh padanya. Tatapan matanya aneh. Begitu juga dengan laki-laki yang duduk paling depan, turut menatapnya dengan heran. Linda tak mengacuhkan mereka. Kembali ia berbicara dengan Bapak tua.

”Bapak turun dimana?”

”Di depan, sebentar lagi.”

Linda kebingungan melanjutkan percakapannya dengan Bapak tua. Seolah-olah mengerti apa yang ada dibingungkan oleh Linda, Bapak itu kembali berceloteh.

”Dari tadi Bapak perhatikan, kamu ngliatin Arjuna trus. Pernah ke sana to?”

Linda tertegun. Darimana Bapak ini tahu kalau aku sedang memperhatikan Arjuna? Rasanya belum sampai lima menit Bapak ini duduk di sini. Aneh. Linda menepis rasa penasarannya. Sempat ia lirik jam di tangannya, hampir pukul enam. Adzan maghrib pun sudah dikumandangkan.

”Oh...dulu pernah, Pak. Di sanalah saya ktemu dengan istri saya.”

”Oalah...makane serius tenan ngliatin Arjuna.”

Bapak itu kembali tersenyum. Sungguh sangat berbeda dengan sosoknya yang dijumpai Linda tadi pagi. Tapi, Linda menangkap ada hal yang aneh dari sosok laki-laki di hadapannya. Sedari tadi memang Bapak itu tersenyum dan wajahnya tampak bahagia, namun semua itu tidak menutupi kepasiannya. Wajahnya putih pasi. Seakan disinari oleh cahaya yang entah darimana datangnya. Seperti cahaya kunang-kunang di kaki Arjuna, Linda betah untuk menerima cahaya yang memancar dari wajah Bapak tua itu.

”Nyuwun sewu, Bapak sakit? Wajah Bapak pucat.”

Bapak itu tetap tenang, tak lupa senyumnya masih bertengger di bibirnya yang hitam. Tiba-tiba Bapak itu mengarahkan telunjuknya ke arah Arjuna. Kontan Linda mengikuti arah yang ditunjuk oleh Bapak itu.

Dilihat oleh Linda, Arjuna tampak semakin gagah. Di keremangan cahaya senja, Arjuna menjadi misterius. Senja yang indah dengan kelap-kelip cahaya lampu neon dari rumah di kaki Arjuna. Seratus, lima ratus, tujuh rarus, atau bahkan seribu cahaya yang menghias Arjuna. Kunang-kunang yang indah, membuat Arjuna semakin indah. Linda takjub, seakan ia menyatu dengan apa yang terhampar di depannya sekarang. Ia adalah bagian dari semua itu. Akan ia ceritakan sesampainya di rumah kepada istrinya tentang apa yang dilihatnya sekarang ini.

Khusyuk Linda terusik oleh teriakan kernet, bis berhenti menurunkan penumpang. Yang turun adalah seorang perempuan. Linda lantas berpaling hendak berbicara kepada Bapak tua. Namun, Bapak tua tak ada lagi di sampingnya. Linda terkaget, kapan beliau turun? Linda melihat ke sekelilingnya, mungkin saja Bapak tua itu pindah tempat duduk yang lebih nyaman. Tidak ada. Linda hanya mendapati kembali tatapan aneh dari laki-laki yang duduk di depannya.

”Napa, Mas? Wis sadar ta? Dari tadi saya liat Mas ngomong dhewe...Sudah saya tegur tapi Mas ndak merhatiin.”

Laki-laki itu geleng-geleng kepala, tersenyum seakan menertawakan kebodohan Linda. Ngomong sendiri? Linda semakin bingung, dia tadi sedang bercakap-cakap dengan Bapak tua itu, kenapa dia dianggap ngomong sendiri.

”Saya ndak ngomong sendiri kok, Pak. Tadi ada Bapak tua ngobrol-ngobrol ma saya. Mosok Bapak ndak liat?”

“Mas iki ojo ngawur to? Capek yo capek, Mas, tapi ojo dadi wong sing ndak waras.”

“Bener, Mas. Mas dari tadi ngomong sendiri. Saya juga dah negur Mas...eh tapi ndak digubris.”

Perempuan yang juga tadi melihat Linda dengan tatapan aneh ikut memberikan penjelasan kepada Linda. Linda semakin tidak mengerti. Ia merasa benar-benar sedang bercakap-cakap dengan Bapak tua itu. Lalu bapak itu kemana sekarang. Apa memang benar aku ngomong sendiri yo? Linda merasa ia terbawa perasaannya, rindu terhadap sosok ayahnya yang terwakili dengan hadirnya Bapak tua tadi. Itulah yang ada di benak Linda sekarang. Ia tak habis pikir, kenapa ia menjadi seperti ini. Dua orang yang mengatakannya berbicara sendiri. Apakah tidak cukup kuat untuk membuktikan itu semua. Linda menggeleng-gelengkan kepalanya. Menggaruk-garuk kepalanya yang tidak gatal. Ia membuang muka ke jendela. Arjuna sudah tak kelihatan lagi. Di luar hari semakin gelap.

Dengan rasa penasaran yang masih tersimpan di kepalanya. Arjuna bangkit dari tempat duduknya. Ia akan turun di depan. Sebelum beranjak, laki-laki yang tadi berpesan kepadanya, ”Hati-hati, Mas. Ojo nglamun ae...engku kesambet.” Linda tersenyum kecut padanya. Linda berdiri dekat sang kernet dan memberi isyarat agar bis berhenti di depan. Namun, bis direm mendadak oleh si sopir. Linda terkejut, untung pegangannya cukup kuat pada palang besi.

”Oalah...ono kecelakaan ning ngarep.”

Si sopir berbicara keras. Sengaja agar penumpang tahu apa yang mengakibatkannya mengerem bis tiba-tiba.

”Turun di sini saja, Mas. Daripada turun di depan.”

Akhirnya Linda turun sebelum tempat dimana seharusnya ia turun. Linda berjalan menyisiri jalan yang lumayan macet gara-gara ada kecelakaan tersebut. Polisi sibuk mengatur lalu lintas agar tidak bertambah macet. Orang-orang ikut-ikutan meramaikan kemacetan itu. Mereka penasaran dengan korban yang ternyata masih ada di sana. Linda heran kenapa orang-orang tidak merasa ngeri, mereka malah mencari-cari tahu si korban yang telah ditutupi koran. Tabrak lari. Laki-laki tua ditabrak kijang yang ngebut. Selintas Linda mendengarnya sembari ia terus berjalan menuju perhentian angkot di depan. Linda tidak terlalu menghiraukan situasi itu, ia terus berjalan sembari mengingat-ingat kejadian di bis tadi. Langkahnya terhenti ketika ia melihat sebuah peci hitam. Peci yang tergeletak di pinggir jalan, tak jauh dari tempatnya berdiri. Ia langsung teringat bapak tua dengan pecinya. Ia berlari kembali ke tempat korban kecelakaan yang sudah ia lalui. Terlambat. Korban mulai diangkat ke ambulance. Di tengah desakan orang-orang, Linda menangkap wajah korban yang kainnya tersingkap. Tidak jelas memang. Tapi wajah itu disinari cahaya yang entah darimana datangnya. Wajah yang ia dapati tadi di bis.

Jombang di siang hari, 12 Juni 2006

Footnote

[1] silahkan

[2] permisi

[3] iya

Sepasang Mata untuk Cinta yang Buta

2010-08-10T00:34:00.001-07:00

Cerpen Noor H. Dee
Dimuat dalam buku Sepasang Mata untuk Cinta yang Buta (Lingkar Pena Publishing House, 2008)

Seperti biasa, setiapkali aku datang, mereka selalu memintaku untuk bercerita. Kali ini mereka menyuruhku untuk membawakan sebuah cerita yang tidak masuk akal. Alasannya apa, aku tidak tahu.

“Ceritakanlah kepada kami tentang sesuatu yang tak dapat diterima oleh akal.” Begitu pinta mereka tadi.

Maka aku pun bercerita tentang Cinta yang buta.

Cinta lahir tanpa mata. Itu sebabnya Cinta tidak pernah tahu seperti apa rupa cahaya. Hanya kegelapan yang selalu menyertai kehidupannya. Pagi, siang, senja, malam, baginya sama saja. Gulita. Tetapi, seiring dengan berjalannya sang waktu, akhirnya Cinta mengerti juga betapa pagi dan malam tidaklah sama. Cinta mengetahui hal itu melalui semesta suara. Suara-suara di pagi hari amatlah berbeda dengan suara-suara yang didengarnya di malam hari. Cinta memang buta, tetapi Cinta masih memiliki kedua telinga untuk mendengar segala jenis suara. Cinta mengetahui banyak hal dengan mendengar. Cinta melihat dunia dengan kedua telinga.

Cinta adalah seorang gadis yang buta. Rambutnya sebahu, hitam, dan bergelombang. Hidungnya mancung dan bibirnya berwarna merah, semerah buah tomat. Kulit tubuhnya halus dan putih, seputih sekumpulan awan-gemawan yang selalu bergulung-gulung melintasi cakrawala. Belum lagi leher, dada, dan kakinya yang terlihat begitu indah dan menakjubkan untuk dimiliki oleh seorang gadis seusianya. Seandainya, ya, seandainya saja ada seorang laki-laki yang tanpa sengaja menyaksikan tubuh gadis tuna-netra itu tanpa busana, tentu laki-laki itu dengan sekejap bisa lupa diri dan akan langsung menggarap tubuh Cinta yang indah dan menakjubkan itu dengan begitu rakus, begitu maruk, begitu membabibuta tanpa sempat berpikir tentang dosa dan neraka.

Cinta memang cantik. Cinta memang memiliki tubuh yang bisa dikatakan hampir sempurna. Tetapi, apakah itu masih begitu penting bagi dirinya yang tidak memiliki mata? Cinta tidak pernah bisa tahu secantik apa wajahnya. Cinta tidak pernah bisa tahu sesempurna apa tubuhnya. Meskipun sejuta cermin sudah berdiri tegak mengelilinginya, mengepung tubuhnya dari berbagai sudut penjuru, Cinta tetap tidak pernah mampu untuk menatap wajah dan tubuhnya sendiri. Jangankan untuk menatap wajahnya sendiri, untuk sekadar melirik setitik cahaya yang berada di ujung kegelapan pun Cinta tidak pernah sanggup. Itu sebabnya Cinta sering merasa sedih setiap kali Ratih, wanita yang sangat dikasihinya itu, memuji kecantikannya.

“Kamu cantik, Cinta.”

“Sudah ratusan kali kamu berkata seperti itu, Ratih. Terus terang aku sudah tidak terhibur lagi. Aku sedih setiap kali kamu berkata seperti itu. Katakanlah itu kepada mereka yang memiliki mata.”

“Tapi kamu memang cantik, Cinta. Sungguh, aku tidak berbohong.”

“Percuma, Ratih. Aku tidak akan pernah bisa mengetahuinya. Aku kira kamu hanya ingin menghibur hatiku saja. Kamu tahu aku memiliki kekurangan, kamu tahu aku cacat, lantas kamu merasa iba kepadaku. Kamu bilang wajahku cantik, agar aku bisa sedikit melupakan kecacatan diriku, bukan? Kamu hanya menghiburku, Ratih. Kamu hanya ingin menghiburku.”

“Astaga! Mengapa kamu sampai berpikir seperti itu, Cinta?”

“Entahlah, aku juga tidak tahu mengapa.”

“Kamu cantik, Cinta. Kamu cantik dan aku tidak berbohong akan hal itu.”

“Ah, seandainya aku juga tahu…”

“Cinta.”

“Hmm.”

“Aku mencintaimu, Cinta.”

Tentu saja Cinta juga mencintai Ratih. Dari bibir Ratih, Cinta jadi tahu lebih banyak tentang dunia. Setiap hari Ratih memang selalu bercerita. Ada kalanya Ratih bercerita tentang laut, rembulan, matahari, dan bintang. Ada kalanya juga Ratih bercerita tentang gunung, hutan, bunga, dan rerumputan. Melalui kisah-kisah yang diutarakan Ratih itulah akhirnya Cinta bisa tahu bahwa gajah adalah binatang bertubuh besar yang memiliki telinga lebar dan berhidung panjang. Gara-gara cerita dari Ratih itulah akhirnya Cinta bisa menduga-duga seperti apa rupa kupu-kupu, semut, kucing, dan segala jenis fauna lainnya.

Cinta mencintai Ratih dalam kegelapan. Dalam kegulitaannya itulah Cinta merasa betapa Ratih begitu berharga bagi dirinya.

*

Cinta lahir tanpa mata. Itu sebabnya Cinta terkurung di dalam kamarnya. Kedua orangtuanya adalah sepasang manusia yang menuhankan kesempurnaan. Kehadiran Cinta di dalam keluarga tentu saja tidak diharapkan. Meskipun Cinta lahir sebagai bayi yang cantik, lucu, dan menggemaskan, tetap saja ada sebongkah kekecewaan di dalam hati kedua orangtuanya. Cinta lahir tanpa mata, sehingga kedua lubang matanya itu tampak kosong serupa lorong hampa yang gulita. Bayi yang lahir tanpa mata adalah bayi yang tidak sempurna. Tidak sempurna adalah cacat. Cacat adalah aib, dan aib itu tentu saja memalukan. Itu sebabnya Cinta selalu dikurung di dalam kamarnya tanpa di beri kebebasan. Kedua orangtuanya tidak dapat membayangkan apa jadinya jika ada masyarakat yang mengetahui bahwa mereka memiliki anak yang cacat.

Waktu terus merambat. Cinta yang sejak bayi tidak pernah merasakan air susu ibunya itu pun akhirnya menjadi seorang gadis remaja. Cinta besar di dalam kamar. Terpasung seperti seorang gadis gila yang celaka. Cinta yang sebelumnya menganggap bahwa dunia ini hanyalah semesta kegelapan, lambat laun akhirnya Cinta mengerti juga betapa dunia ini sebenarnya tidaklah gelap, melainkan penuh warna. Cinta tahu itu dari Ratih yang setiap hari selalu membantu keperluan dirinya: memberikan makan dan minum, membereskan pakaiannya, dan mengantarkannya ke toilet jika Cinta ingin buang air besar maupun kecil.

“Mengapa aku tidak bisa melihat, Ratih?” tanya Cinta kepada Ratih.

“Karena kamu tidak memiliki mata,” jawab Ratih.

“Apakah kamu memiliki mata, Ratih?”

“Ya, aku memiliki mata.”

“Kamu bisa melihat?”

“Ya, aku bisa melihat.”

“Mengapa aku tidak memiliki mata, Ratih? Mengapa aku tidak bisa melihat?”

Saat itu Ratih tidak menjawab apa-apa. Ratih hanya bisa memeluk tubuh Cinta dengan begitu erat, sambil membisikkan sesuatu di telinga kanan milik Cinta, ”Semua ini sudah ada yang mengatur, Cinta. Kita tidak akan bisa berbuat apa-apa lagi selain menjalaninya.”.

Begitulah. Cinta pun tumbuh menjadi seorang gadis remaja yang selalu ingin banyak tahu. Setiap kali Cinta mendengar sesuatu, kicau burung misalnya, Cinta selalu bertanya kepada Ratih: suara apakah itu? Seperti apa bentuknya? Mengapa suaranya seperti itu? Lantas, Ratih akan menjawab panjang lebar, terkadang ditambah dengan sedikit lelucon segar yang selalu saja membuat Cinta tertawa atau setidaknya tersenyum riang. Ratih memang pandai bercerita. Setiap kali Cinta bertanya, Ratih selalu menjawab. Setiap ada sesuatu hal yang Cinta tidak mengerti, Ratih selalu menjelaskan. Begitulah selalu. Dari waktu ke waktu. Sehingga, entah mengapa, pada akhirnya Cinta dan Ratih pun saling menyukai dan ingin saling memiliki.

Cinta mencintai Ratih dalam kegelapan. Dalam kegulitaanya itulah akhirnya Cinta merasa tersiksa. Itu sebabnya, pada suatu malam yang anginnya terasa begitu dingin menggigilkan tulang, Cinta mengatakan kepada Ratih betapa dirinya ingin sekali memiliki sepasang mata.

“Berikan aku sepasang mata, Ratih.”

Sejenak Ratih terdiam. Tentu saja Ratih tidak bodoh, sehingga Ratih tidak menanyakan alasan apa Cinta ingin memiliki sepasang mata. Tentu saja agar bisa melihat. Ratih tahu itu.

Ratih hanya bisa bertanya, “Kapan?”

Cinta menjawab, “Sekarang. Aku sudah jenuh dengan kebutaan mataku, Ratih. Aku juga ingin melihat dunia yang kamu lihat. Aku ingin melihat rembulan dan bintang gemintang. Aku ingin melihat kupu-kupu, kucing, dan gajah yang katamu berhidung panjang itu.”

Ratih tersenyum.

“Hanya itu?” tanya Ratih kemudian.

Cinta mengangkat kedua telapak tangannya, meraba-raba udara, mencari-cari letak wajah Ratih yang sedang berada di hadapannya. Disentuhnya wajah Ratih itu dengan amat lembut dan perlahan. Ada yang bergerak-gerak di dalam dada Ratih ketika merasakan kedua telapak tangan Cinta yang halus itu meraba-raba kedua pipinya.

“Tentu saja aku juga ingin melihat wajahmu, Ratih. Aku ingin tahu seperti apa bentuk matamu, kupingmu, juga rambutmu.”

“Aku juga ingin kamu bisa melihat wajahku, Cinta. Aku ingin kamu tahu seperti apa bentuk mataku, kupingku, juga rambutku.”

“Itu sebabnya, berikan aku sepasang mata.”

“Agar bisa melihat dunia?”

“Agar bisa melihat dunia.”

“Agar bisa melihatku?”

“Agar bisa melihatmu.”

“Cinta…”

“Hmm.”

“Akan aku berikan sepasang mata untukmu.”

“Kapan?”

“Sekarang. Saat ini juga.”

“Sungguh?”

“Apakah aku pernah tidak bersungguh-sungguh kepadamu?”

Cinta menggelengkan kepalanya.

“Sepasang mata milik siapakah yang akan kamu berikan untukku, Ratih?” tanya Cinta kemudian.

“Milikku.”

Cinta terdiam. Cinta menarik nafas dalam-dalam. Cinta merasa segalanya menjadi begitu lengang.

“Mengapa kamu terdiam, Cinta? Adakah yang salah dengan ucapanku?”

“Mengapa kamu rela mengorbankan sepasang matamu itu untukku?”

Ratih tidak langsung menjawab. Dengan perlahan, Ratih mencongkel bola mata kirinya dengan jari telunjuknya. Astaga! Tidak ada setetes darah pun yang keluar dari lubang matanya itu. Ajaib!

“Aku rela memberikan mataku ini untukmu, karena aku mencintaimu, Cinta.”

Ratih membuka kelopak mata Cinta, lantas memasukkan bola mata kirinya ke lubang mata kiri Cinta yang kosong itu dengan amat perlahan. Setelah berhasil, Ratih buru-buru menutup kembali kelopak mata Cinta. “Jangan kamu buka dulu matamu sebelum keduanya terpasang.,” ujar Ratih lembut. Cinta mengangguk.

Kemudian, Ratih mencongkel bola mata kanannya dengan jari telunjuknya. Kali ini Ratih amat hati-hati. Seperti tadi, tidak ada setetes darah pun yang mengalir. Setelah bola mata kanannya berhasil dicongkel, Ratih pun menjadi buta. Kegelapan menyelimuti dirinya. Untung saja Ratih sudah tahu seperti apa seharusnya letak bola mata itu ditaruh, sehingga Ratih tidak keliru ketika memasukkan bola mata kanannya itu ke dalam lubang mata Cinta.

Sepasang mata milik Ratih pun akhirnya berhasil pindah tempat ke lubang mata milik Cinta. Dengan letak dan posisi yang sempurna.

“Sekarang, coba buka kedua matamu dengan perlahan,” pinta Ratih dengan suara yang amat halus.

Cinta menarik nafas dalam-dalam.

Cinta membuka kedua matanya dengan perlahan.

“Bagaimana? Apakah kamu bisa melihat wajahku?” tanya Ratih kemudian.

Cinta tidak menjawab apa-apa.

“Tamat,” ujarku, sambil membenarkan letak topi hijauku.

Sejenak mereka terdiam. Mereka menatapku dengan pandangan mata bertanya-tanya.

“Apakah akhirnya Cinta bisa melihat?” tanya mereka dengan raut wajah penasaran.
Aku mengambil sebatang rokok dari dalam saku jaketku, menyelipkannya di antara celah bibirku, lantas membakarnya. Sekepul demi sekepul asap membumbung di udara.

“Menurut kalian, bagaimana?” tanyaku kemudian, sambil berdiri dan beranjak pergi.

Depok, Februari-Maret 2006

Lomba Cerpen

2010-08-10T00:22:00.000-07:00

Cerpen Dhinny El Fazila

Azra dan Silvy baru aja keluar kelas setelah pelajaran bahasa Indonesia yang ngebosenin. Buat Azra dan Silvy pelajaran bahasa Indonesia di jam menjelang pulang sama aja dengan dongeng sebelum tidur. Syukur kalo mereka nggak sampe tidur di kelas.

Anak-anak lain udah bertebaran di luar kelas. Ada yang langsung pulang, ada juga yang sholat zuhur dulu di musholla sekolah.

“Huah…! Untung tadi aku nggak tidur. Kalo nggak aku bisa kena setrap sama Bu Sofi.” Azra bicara setelah menguap.

“Tau tuh. Kenapa sih harus ada pelajaran dia, aku sih mending disuruh tidur siang daripada ikut pelajaran dia.” Sahut Silvy.

“Ye...semua orang juga bakal milih gitu kali,” sungut Azra mendengar pernyataan temannya yang sama sekali nggak berbobot. Tiba-tiba pandangannya tertuju pada papan pengumuman milik anak ekskul mading.

“Eh, apaan tuh, Vy?” Mereka berjalan mendekati papan. Tertempel sebuah kertas pengumuman tentang lomba cerpen berhadiah uang tunai sepuluh juta.

“Lomba cerpen buat pelajar. Total hadiahnya satu setengah juta. Lumayan Zra,”

“Temanya apa?”
“Bebas, yang penting bagus.”
“Ikutan yuk, siapa tau menang. Bisa buat beli bakso seember,”
“Yah...tapi aku nggak bisa bikin cerpen.”
“Ya udah, kalo kamu nggak mau aku aja yang ikutan.”
“Emang kamu bisa?”
“Bisa.”
“Masa?”
“Bisa kalah maksudnya, hehe...”

“Dasar!” Silvy mencubit pinggang temannya. Azra bermaksud menghindar tapi kalah cepat.

“Tapi serius mo ikut?”
“Emang kenapa?”
“Aku bantuin deh,”
“Serius?”
“Serius dong, masa bo’ong.”
“Mo bantu apa?”
“Bantu doa aja ya,”
“Dasar!”
“Hehehe...satu sama!”

***

Azra sama sekali nggak konsentrasi ngedengerin Bu Azifa ngejelasin teori relatifitas einstein. Pikirannya terbang kemana-mana. Pandangannya menerawang menembus dinding kelas. Dia masih mencari-cari ide buat cerpen.

“Zra, sst..kamu kok bengong sih?” Silvy menyenggol kaki Azra dengan kakinya. Tapi Azra cuma diam.

“Zra, Zra,” panggil Silvy lebih keras. Tapi Azra tetap bungkam.

“Zra, ntar dipanggil Bu Azifa lho.” Kata Silvy. Lebih keras dari yang tadi. Azra masih diam.

Meski ruhnya sudah terbang kemana-mana mencari ide, tapi sayup-sayup dia masih bisa mendengar penjelasan Bu Azifa tentang teori relatifitas yang menjelaskan mengapa seorang astronot yang pulang dari bertugas keluar angkasa akan mendapati keadaan di bumi sudah berubah total. Astronot itu akan mendapati anak-anaknya yang masih kecil tiba-tiba sudah punya anak lagi. Hal itu yang sedang dijelaskan Bu Azifa dengan teori relatifitas.

Tiba-tiba Azra dapat ide untuk buat cerpen science fiction tentang teori relatifitas. Lalu tanpa diduga Azra berteriak, “Oh, iya!” Sontak seisi kelas melihat ke arahnya. Tapi yang paling kaget Silvy.

“Zra, kamu apa-apaan sih?!” Silvy panik karena semua mata masih tertuju padanya dan Azra.

“Apanya yang oh iya Azra?!” Tanya Bu Azifa tegas dengan mata melotot.
“Eh, eng...nggak Bu.” Azra gugup.

“Apanya yang enggak! Jelas-jelas kamu tadi teriak sampai membuyarkan konsentrasi saya!” Azra tertunduk malu sekaligus takut. Bu Azifa memang dikenal sebagai guru killer. Kalo udah marah seisi kelas bisa jadi korban.

“Azra, dari tadi ibu perhatikan kamu melamun terus. Sekarang kamu maju kerjakan soal di papan tulis.” Seisi kelas mengurut dada tanda syukur. Biasanya Bu Azifa kalo marah langsung pergi ninggalin kelas terus ngasih soal yang bejibun banyaknya. Mungkin hari ini moodnya lagi enak.

Tinggal Azra yang kelimpungan karena dari tadi dia sama sekali nggak dengerin penjelasan Bu Azifa. Di depan kelas dia cuma berdiri mematung. Semenit, dua menit Bu Azifa nunggu dia ngerjain soal, tapi tetep aja dia nggak bisa nulis apa-apa.

“Azra! Kamu gimana sih! Masa soal mudah kayak gitu kamu nggak bisa jawab?!” Azra menunduk pasrah.

“Sebagai hukumannya, kamu harus mengerjakan soal-soal fisika yang ibu buat sebagai PR. Nanti sebelum pulang kamu ambil soalnya di ruangan ibu. Sekarang kamu duduk!” Azra kembali ke kursinya dengan lemas.

***

Azra masih asik menuliskan idenya yang didapat dari Bu Azifa tadi siang di atas selembar kertas kosong. Sayang, baru sampai paragraf ke tiga, pikirannya buntu lagi. Sambil mencari ide, Azra kembali memandang langit-langit.

“Duh, kayaknya science fiction butuh banyak referensi. Mama punya nggak ya?” Azra beranjak dari tempat tidurnya menuju ruang nonton TV dimana papa dan mamanya lagi asik nonton teledrama asia.

“Ma...!”
“Kenapa sayang?”
“Mama dulu kuliah di MIPA kan?”
“Iya, emang kenapa?”
“Punya buku tentang teori relatifitas nggak?”
“Ada di gudang, buat apa say? Tumben kamu rajin mau baca-baca gituan.”
“Ada deh...” Azra senyum-senyum.
“Ya udah, cari aja di gudang.”

“Thanks ya Ma,” Azra melesat ke gudang. Membongkar tumpukan buku-buku berdebu. Sesekali ia terbatuk dan bersin-bersin. Malah waktu dia buka satu buku di dalamnya sudah nangkring seekor kecoa yang sudah gepeng.

“Hia...!!!” Mama dan papanya serentak teriak dari ruang tengah.
“Kenapa Zra?!”

“Nggak kok, cuma kecoa!” Azra kembali melanjutkan pencariannya. Tapi tak sampai satu jam, ia bosan sendiri.

“Hah...capek. Nggak jadi buat cerpen science fiction ah. Susah!” Ia kembali ke kamarnya. Baru saja ia hendak memejamkan mata, tiba-tiba HP nya berbunyi. Sebuah SMS masuk.

Ass. Lagi ngapain? Tugas fisikanya udah dikerjain belom. Met ngerjain ya, hehehe...makanya lain kali jangan ngelamun di kelas.

Sender :
Silvy
08564596357
“Ya ampuuunnn...!!! Aku lupa ngerjain!”

***

Azra dan Silvy sibuk menulis sesuatu di buku tulisnya sementara Pak Burhan masih sibuk menerangkan rumus-rumus phytagoras. Bedanya, Silvy menulis apa yang ditulis Pak Burhan di papan tulis, sedang Azra sibuk menulis ide yang udah didapet tadi pagi waktu dia mau berangkat sekolah.

Sayangnya, baru dua halaman, dia udah ngerasa tulisannya nggak bagus. Kemudian kertasnya langsung dia remas lalu ditaro gitu aja dikolong meja. Kolong meja emang jadi tempat buang sampah yang paling asik buat anak-anak sekolah. Praktis, nggak perlu jauh-jauh jalan keluar kelas. Walhasil, berbagai macam sampah mulai dari kertas nggak kepake, sampe permen karet bekas dikunyah semuanya nempel di kolong meja.

Bel pulang berdentang lantang. Pak Burhan menyudahi pelajarannya. Ketua kelas menyiapkan anak-anak sekelas.

“Siap! Berdoa!” Anak-anak menundukkan kepalanya ke meja.
“Selesai!” Anak-anak mengangkat kepalanya lagi.
“Memberi salam!”

“Assalammualaikum warahmatullahi wabarakatuh.” Sahut anak-anak serempak.

***

“Vy, kayaknya aku nggak jadi ikut lomba itu deh. Aku bener-bener nggak ada ide.”

“Bener Zra?” Azra mengangguk.
“Kamu yakin?” Azra mengangguk lagi.
“Kamu bener-bener yakin?” Azra jadi kesel.
“Iya! Emang kenapa sih?!”
“Alhamdulillah...akhirnya. Syukur deh, temen aku normal lagi.”

“Enak aja! Emang aku gila!” Mereka tertawa berdua. Sementara itu di kelas Azra dan Silvy, beberapa anak masih belum pulang. Hari ini jatah mereka piket. Sebenernya jadwal piket mereka besok. Tapi kesepakatan kelas dua lima, kelasnya Azra dan Silvy, yang piket besoknya udah harus bersihin kelas sehari sebelumnya waktu pulang sekolah biar besoknya nggak repot lagi.

Waktu lagi bersih-bersih kolong meja, Rifky, salah satu dari yang piket nemuin kertas dari kolong meja Azra. Sebelum dibuang dia baca-baca dulu. Isinya cerpen Azra yang setengah jadi. Setelah baca, dia langsung senyum-senyum. Setelah piket selesai, dia langsung pulang naik motor. Rumahnya emang agak jauh dari sekolah. Selain itu keluarga Rifky termasuk orang berada sehingga bisa membelikannya motor meski Rifky masih SMP.

Sore hari dirumahnya, ia melihat Pak Kasim supir ayahnya sedang mencuci mobil.

“Pak Kasim, selesai cuci mobil, tolong anter surat ini ke kantor pos ya.”

***

“Zra, liat tuh! Pengumuman pemenang lomba cerpennya udah dipasang, liat yuk.” Silvy menarik tangan Azra. Azra mengikutinya dengan malas. Yang pasti yang menang bukan aku... ya iyalah, aku kan nggak ikut.

Pengumuman lomba udah diganti dengan pengumuman pemenang. Silvy melihat dengan semangat.

Pemenang lomba cerpen pelajar dalam rangka menyambut HUT RI ke 70
Juara I
Rifky Handayani SLTPN 1000 Depok
Juara II
Simphoni Nada Harpha SLTPN 28 Malang
Juara III
Nasca Feliccia Oscar SLTPN 3 Jakarta

***

Sementara itu, seorang pemulung yang biasa mengangkut sampah dari bak sampah di depan rumah Azra terlihat asik membaca sampah kertas-kertas yang sudah diremas jadi bola. Di kertas-kertas itu, tersimpan cerpen-cerpen setengah jadi Azra.
taMat

Sayembara Cerpen & Cerber Femina 2010!

2010-08-03T17:27:00.000-07:00

Syarat Umum

Peserta adalah Warga Negara Indonesia.
Naskah ditulis dalam bahasa Indonesia yang baik & benar dan menggunakan ejaan yang disempurnakan.
Naskah harus karya asli, bukan terjemahan.
Tema bebas, namun sesuai untuk majalah femina.
Naskah belum pernah dipublikasikan di media cetak, elektronik & online dan tidak sedang diikutsertakan dalam sayembara lain.
Naskah dilampiri formulir asli dan fotokopi KTP.
Formulir yang diunduh dari www.femina.co.id merupakan formulir asli.
Peserta hanya boleh mengirim 2 naskah terbaiknya.
Hak untuk menyiarkannya di media online ada pada PT Gaya Favorit Press
Redaksi berhak mengganti judul dan menyunting tanpa mengubah isi.
Naskah yang tidak menang, namun memenuhi syarat, akan dimuat di femina. Penulis akan mendapat honor sesuai standar femina.
Keputusan juri mengikat. Tidak dapat diganggu-gugat dan tidak ada surat menyurat.
Lomba ini tertutup untuk karyawan Feminagroup.

Syarat Khusus Cerpen:

Diketik dengan komputer di atas kertas HVS kuarto dengan jarak dua spasi. Font Arial ukuran 12.
Panjang naskah 6-8 halaman, dan dikirim sebanyak dua rangkap disertai 1 (satu) CD berisi naskah.
Amplop kiri atas ditulis: Sayembara Mengarang Cerpen femina 2010.
Naskah ditunggu selambat-lambatnya 31 Agustus 2010.
Pemenang akan diumumkan di femina, terbit akhir November 2010.
Karya pemenang utama akan dimuat di femina edisi tahunan 2011.

Syarat Khusus Cerber:

Diketik dengan komputer di atas kertas HVS kuarto dengan jarak dua spasi. Font Arial ukuran 12.
Panjang naskah antara 40-50 halaman.
Dijilid dan dikirim sebanyak dua rangkap, disertai 1 (satu) CD berisi naskah.
Amplop kiri atas: Sayembara Mengarang Cerber femina 2010.
Naskah ditunggu selambat-lambatnya 30 November 2010.
Pemenang akan diumumkan di femina, terbit akhir April 2011

DOWNLOAD FORMULIR

Sumber: www.femina-online.com

Sepatu Basket

2010-07-30T00:47:00.001-07:00

Cerpen Denny Prabowo

Dimuat di Aneka Yess!

Har mondar-mandir di depan meja tamu. Di atas meja itu tergolek selembar amplop warna cokelat. Selepas ashar tadi seorang pria bersafari menitipkannya pada Har. Ibunya sedang tidak ada di rumah. Sejak siang tadi Ibu sibuk mengantarkan kue- kue pesanan para langganannya.
“Tolong amplop ini diberikan ke Ibu ya?
Bilang saja dari Ibu Atik, untuk melunasi kue-kue Lebaran yang dipesan Ibu Atik. Sisanya akan
diberikan Ibu Atik kalau kuenya sudah diantarkan,”
pesan pria bersafari, sebelum Volvo hitam berplat militer meninggalkan halaman rumahnya. Usaha katering ibunya memang sangat terkenal. Kebanyakan pelanggannya dari kalangan pejabat pemerintah, petinggi-petinggi militer, pengusaha, artis, dan banyak lagi. Menjelang Lebaran seperti ini, ibu kebanjiran order. Beliau bahkan sudah tidak menerima pesanan sehari menjelang puasa.
Sejak ayahnya yang seorang tentara meninggal dunia saat menjalankan tugas di Aceh, ketika jaman-jaman DOM dahulu, ibunya yang menjadi tulang punggung keluarga. Kalau hanya mengandalkan pensiuan ayahnya, mana mungkin mereka hidup serba berkecukupan seperti sekarang ini: punya rumah bagus, mobil bagus, dan segala yang bagus-bagus yang hanya mungkin diangankan kalau ibunya hanya mengandalkan hidup dari uang pensiun ayahnya. Bahkan berkat usaha kateringnya dia bisa menyekolahkan Mbak Mukti dan Mas Depo ke luar negeri! Kalau lulus SMU nanti, Har akan menyusul kedua kakaknya yang sudah lebih dulu menimba ilmu di negeri Michael Jordan.

Tapi ada yang tak pernah berubah dari ibunya sejak mereka masih tinggal di mes tentara waktu ayahnya masih hidup, sampai sekarang mereka sudah tinggal di perumahan elite di kawasan Depok. Kesederhanaan! Itu yang selalu Ibu ajarkan kepada anak-anaknya. Beliau tidak suka menghambur-hamburkan uang demi yang namanya kemewahan. Meski mereka memiliki mobil, Ibu tak pernah mengijinkan Har ke sekolah diantar pak sopir.
“Kalau mau berhasil, kamu harus belajar jadi orang kecil. Nggak usah bertingkah seperti teman-temanmu yang kaya-kaya itu.” Begitu nasehat beliau waktu Har memaksa sopir keluarga mengantarnya ke sekolah. Sesungguhnya Har bisa mengerti sikap ibunya. Tapi lama-kelamaan, dia bosan juga. Sebagai anak remaja, tentunya dia ingin juga berpenampilan seperti teman-temannya di sekolah. Baju, merek ternama. Celana, beli di Singapura. Sepatu, pesan di Amerika atau Italia. Pokoknya, seperti gaya-gaya remaja yang sering menghias sampul-sampul majalah, atau artis-artis sinetron di teve-teve swasta. Up to date. Funky dan trendy. Dan ke mana-mana selalu naik mobil mewah, diantar sopir atau duduk sendiri di belakang stir. Teman-teman sekolahnya memang kebanyakan dari kalangan anak pejabat, anak pengusaha kaya, anak penyanyi tenar atau bintang sinetron ternama. Har masih memandangi amplop cokelat di atas meja. Kalau dilihat dari tebalnya, pasti uang yang ada di dalamnya cukup banyak. Kalau dia mengambilnya selembar, atau bahkan beberapa lembar saja, pasti Ibu tidak akan menyadarinya. Apalagi beliau sedang sibuk-sibuknya dengan urusan pesanan-pesanan kue Lebarannya.
Sudah lama Har mendambakan bisa memakai sepatu seperti yang dipakai legenda basket Michael Jordan atau seperti yang dipakai shooting guard asal LA Lakers, Kobe Bryant. Dia sudah bosan dengan sepatu Bata yang dibelikan ibunya saat dia masuk ke SMU. Sudah setahun lebih sepatu itu tidak diganti. Sekarang Har sudah duduk di bangku kelas dua.

Har masih ingat bagaimana komentar Sheila, yang anak seorang pengusaha perbankan, saat tanpa sengaja Har menginjak sepatu barunya yang dibelikan papanya langsung dari pabriknya di Amerika sana.
“Kalo jalan, liat-liat dong!”
“Sori?”
“Sori, sori… kalo rusak bisa ganti nggak lo?!”
Har hanya menunduk.
“Hati-hati, She… n’tar sepatu lo bisa kena tetanus diijek sama sepatu Har!” kata Ave, membuat seisi kelas menertawainya. Kalau saja tidak ingat sedang berpuasa, rasanya Har ingin sekali membuat jontor bibir si Ave saat itu juga.
Kemarin Har menagih jatah Lebarannya pada Ibu, meski Lebaran masih beberapa hari lagi.
“Tenang aja, Ibu sudah siapkan.” Ibu masuk ke dalam kamarnya. Tak berapa lama dia kembali
bersama selembar amplop putih di tangannya.
“Ibu nggak sempat membelikan. Kamu beli aja sendiri. Ingat! Nggak usah yang mahal-mahal. Yang penting awet.”
Har menerima amplop. “Tumben,” ucapnya dalam
hati. Biasanya keperluan Lebarannya sudah disiapkan oleh ibunya. Dia membuka amplop pemberian ibunya.
“Cuma lima ratus ribu?!” batinnya.
“Yah.. mana cukup, Bu…”
“Lima ratus ribu nggak cukup?! Biasanya kalo Ibu membelikan kamu baju, nggak sampai sebanyak itu.”
“Iya. Tapi Har mau beli sepatu juga, Bu.”
“Masa, lima ratus ribu nggak cukup buat beli baju dan sepatu. Memangnya kamu mau beli sepatu yang kayak apa sih?”
“Har mau beli sepatu basket.”
“Emangnya kamu bisa main basket?”
“Ya nggak sih. Tapi nggak ada salahnya kan Har pakai sepatu basket ke sekolah?”
“Memangnya berapa harga sepatu yang mau kamu beli?”
“Ng… nggak sampe satu juta kok, Bu.”
“Satu juta?!”
“I... iya, Bu. Ibu mau nambahin kan?”
“Nggak ada! Itu namanya pemborosan. Beli sepatu kok mahal-mahal. Nanti juga diinjak-injak
juga.”
“Yah, Ibu… masa, Har harus beli sepatu Bata lagi? Malu dong sama teman-teman, Bu.”
“Kalo kamu nggak naik kelas, baru kamu boleh malu. Masa, gara-gara pakai sepatu Bata kamu malu? Nggak usah bertingkah yang macem-macem deh. Atau kamu mau Ibu belikan septu basket, tapi kamu nggak usah kuliah?”
“Mana bisa begitu, Bu.”
“Ya bisa aja. Orang Ibu yang punya uang. Pilih mana?”
Har tak bisa berkata-kata. Percuma. Dia tak akan pernah menang berdebat dengan ibunya. Lagi-lagi wajah Sheila terbayang-bayang di benaknya. Dia masih ingat bagaimana reaksi gadis mungil yang sombong itu waktu sepatu barunya terijak olehnya. Belum lagi tampang si Ave waktu melontarkan ejekan kepadanya.
Ah… Har hanya bisa tertunduk lemas saat itu.
Semakin lama dipandang, amplop berisi uang di atas meja tamu itu, semakin tampak mempesona.
Dengan beberapa lembar uang di dalamnya, Har sudah bisa mewujudkan impiannya memiliki sepatu basket seperti yang dipakai Michael Jordan atau Kobe Bryant.
Tapi kalau dia membeli sepatu yang harganya selangit itu, pasti Ibu akan bertanya dari mana Har mendapatkan tambahan uang. Apa yang nanti harus dia katakan? Ah, kalau Ibu tidak melihat sepatu itu, tentu dia tak perlu menyiapkan alasan apa pun, selama dia bisa menyembunyikan sepatu itu dari pandangan mata Ibu! Nanti, kalau dia sudah bisa mengembalikan uang yang dipakainya pada Ibu, baru dia mengatakan yang sebenarnya pada Ibu.
“Pasti Ibu tak akan marah saat itu,” begitu pikir Har. Akhirnya Har mengambil lima lembar seratus ribuan dari dalam amplop cokelat yang seharusnya dia berikan kepada Ibu. Tapi dia kembali ragu.
“Bagaimana kalau nanti Ibu menanyakan ‘jatah Lebaran’ yang diberikannya?” Har memutar otaknya.
“Aha! Kukatakan saja pada Ibu bahwa uang itu kutabung dulu sampai aku bisa mengumpulkan
kekurangannya untuk beli sepatu basket. Yes! Lebaran besok aku sudah bisa memakai sepatu basket. Sheila pasti tak akan memandang hina kepadaku lagi. Dan Ave… akan kubungkam mulutnya yang suka mengejek itu. Lihat saja nanti!”

Ba’da megrib. Selepas menyantap hidangan buka puasa terakhir, Har tampak sudah rapi dengan kaos oblong, celana jeans, dan tentu saja sepatu Bata-nya. Malam ini dia akan pergi ke Mal Depok untuk membeli sepatu basket. Dia belum memutuskan apakah akan membeli sepatu seperti yang dipakai Michael Jordan, atau seperti yang digunakan Kobe Bryant. Pokoknya salah satu dari itu! Sebenarnya Har nggak tahu-menahu soal basket.
Dia hanya sering mendengar teman-teman sekolahnya membicarakan kedua pemain itu. Dia hanya tahu sepatu yang dipakai kedua pemain itu bagus dan digemari oleh teman-temannya. Di sekolahnya, SMU Favorit, olahraga basket memang sangat digemari. Jadi, meski tak ada lagi stasiun TV yang menayangkan pertandingan NBA lagi, style basket masih jadi trend di lingkungan sekolahnya.
Tapi setibanya di Mal Depok, Har malah jadi bingung sendiri. Begitu banyak orang yang berbelanja di tempat itu. Melihat lautan manusia sebanyak itu, kepala Har jadi pening. Padahal, dia belum mendapatkan apa yang dicarinya. Har memutuskan untuk keluar dari mal, mencari udara segar.
Har masuk ke dalam restoran siap saji yang berada di samping kanan bengunan mal. Buka puasa tadi dia memang belum makan. Har memesan dua dada ayam goreng dan segelas minuman soda. Lalu mengambil tempat di lantai dua, di dekat jendela. Dari tempatnya, dia bisa melihat hiruk-pikuk orang-orang di bawah sana, yang semakin malam semakin bertambah jumlahnya!
Tiba-tiba matanya tertumbuk sesosok tubuh kumal yang tengah tertidur di depan tangga masuk mal. Mungkin sudah sejak tadi siang dia berada di situ. Mengharap selembar-dua lembar rupiah dari tangan-tangan orang berhati dermawan. Karena terlalu banyak orang, waktu keluar dari mal tadi, Har tidak melihat pemuda itu duduk di sana.

Pemuda seusianya itu tampak letih. Matanya terpejam. Sebuah topi jerami tergeletak di depannya. Beberapa orang yang lalu-lalang melemparkan uang ke dalam topinya.
Har menghampiri pemuda itu. Untuk beberapa saat dia mematung. Ragu. Lalu seperti ada yang menggerakkan tangannya. Dia mengutip selembar ratusan ribu dari dalam dompetnya.
“Empat ratus ribu kurasa cukup buatku membeli baju baru dan sepatu Bata....” Har tertawa dalan hatinya.
“Biarlah aku nggak jadi membeli sepatu basket. Lima ratus ribu yang aku pinjam tanpa sepengatahuan Ibu lebih baik kukembalika saja.” Har melemparkan uang seratus ribu ke dalam topi jerami milik pemuda peminta-minta itu. Ia menepuk pundak pemuda itu, sebelum melangkah pergi.
Pemuda peminta-minta itu terjaga karena tepukan di pundaknya. Dia melihat ke kanan dan ke kiri. Mencari tahu siapa yang sudah membangunkan tidurnya. Tiba-tiba dia teringat dengan topi jeraminya.
“Sudah berapa ya uang yang ada di dalamnya?” gumamnya dalam hati. Pemuda itu memungut selembar ratusan ribu yang ada di dalam topi jeraminya. Dia meneliti uang itu. “Asli!” teriaknya dalam hati.
“U... uang… uang! Siapa orang baik hati itu? Alhamdulillah....” pemuda itu berucap syukur berkali-kali. “Mungkin seorang malaikat yang meletakkannya di sana.” Begitu pikir pemuda itu, yang untuk berjalan harus menggunakan kedua tangannya, karena dia tidak memiliki sepasang kaki. Kedua kakinya teramputasi hingga nyaris sebatas pangkal pahanya!
Setiba di rumah, Har membuka kotak sepatu yang baru dibelinya. Dia mencoba mengenakan sepatu barunya. Bukan sepatu basket, memang. Bukan juga sepatu Bata seperti miliknya. Har membeli sepatu made in Cibaduyut yang terkenal tahan lama itu. Biar awet!
“Gak jadi beli sepatu basket, Har?” ibunya menyindir.
“Ah, Ibu…” Har tersipu malu, “Har emang pernah bersedih karena gak punya sepatu basket seperti teman-teman Har, sampai… Har bertemu seorang yang tidak memiliki kaki!”
Ibu tersenyum dan membelai kepala anak semata wayangnya.

Melukis Senja

2010-07-30T00:41:00.001-07:00

Cerpen Depo

Dimuat di Aneka Yess!

Ah, bocah itu… usianya masih belasan tahun, tapi dia memiliki kebijaksanaan seorang resi yang telah bersemedi ratusan tahun!

Aku memandangi lukisan-lukisan yang tergantung di dinding-dinding kamarku. Semuanya adalah “mahakarya” dari seorang pelukis muda yang sangat berbakat. Bukan aku yang mengatakan lukisan-lukisan itu sebuah “mahakarya”. Tapi mereka yang mengatakannya. Para kolektor lukisan. Dan bukan pula aku yang mengatakan pelukis yang melahirkan lukisan yang mereka sebut sebagai “mahakarya” itu seorang yang sangat berbakat. Tidak, aku tidak pernah mengatakannya. Mereka yang mengatakannya. Mereka pengamat-pengamat seni, kurator-kurator yang banyak menentukan lukisan mana yang pantas dipajang di galeri-galeri seni ternama atau di pameran-pameran lukisan berkelas.

Aku sendiri tidak tahu mengapa lukisan-lukisan itu mereka sebut “mahakarya”. Sebab
menurutku, tak satu pun karya yang lahir dari tangan-tangan manusia pantas disebut sebagai
“mahakarya”. Tidak seorang Affandi, Basuki Abdulah atau siapa pun. Tidak. Hanya Allah saja yang pantas. Yang kutahu, aku hanya merasa bahagia ketika berhasil menyelesaikan semua lukisan-lukisan itu. Ya. Sesungguhnya, akulah pelukis yang melahirkan lukisan-lukisan itu. Akulah yang mereka sebut sebagai The Rising Star. Seseorang yang kelak akan sebesar Affandi atau Basuki Abdulah. Bahkan lebih besar lagi. Begitu pendapat mereka. Tapi mengapa aku merasa bahagia setiap kali berhasil menyelesaikan sebuah lukisan? Aku sendiri tak bisa menjawab pertanyaan itu. Sebuah perasaan. Siapakah yang mempu menerjemahkannya ke dalam bahasa kata? Itu makanya, aku lebih memilih melukiskannya.

Dengan kuasku, kuterjemahkan segala yang kurasa ke atas kanvas. Terkadang tanpa bentuk. Hanya sapuan-sapuan melingkar, lurus, segitiga, kubus dan entah berebentuk apalagi, dengan kombinasi warna yang mampu menggambarkan letup-letup rasa di dalam kalbu: sedih, bahagia, marah, benci, muak, putus asa, dan lain-lain, dan sebagainya, dan seterusnya. Abstrak. Tapi memang, sampai saat ini aku lebih dikenal sebagai seorang realis dan juga naturalis. Karya-karya abstrakku hanya kusimpan sendiri.

Bahkan terkadang, setelah aku selesai membuatnya, aku membuangnya ke tong sampah! Entah mengapa, selalu saja ada kolektor yang datang menawar lukisanku. Dengan harga tinggi! Sampai-sampai aku bertanya dalam hati, apa pantas aku mendapatkan penghargaan setinggi itu untuk lukisan-lukisan abstrak yang kubuat, padahal aku hanya melukiskan perasaanku saja? Entah. Saat itu aku tak mampu menjawab pertanyaanku sendiri.

Aku baru menemukan jawabannya sejak beberapa bulan lalu. Sejak aku tak lagi mampu menerjemahkan apapun ke dalam kanvasku, aku baru tahu, betapa berharganya lukisan-lukisan itu. Banyak orang yang tak mampu menerjemahkan perasaannya ke dalam bentuk apa pun. Sebelum akhirnya dia frustasi. Dan mencoba untuk bunuh diri. Atau menjadi penghuni bangsal Rumah Sakit Jiwa! Seperti yang kualami saat ini. Frustasi! Haruskah aku bunuh diri?Beberapa bulan lalu.

Malam. Bulan mengintip dari balik legam lengan awan. Kota terlelap dalam mimpi basah musim penghujan. Tiger 2000-ku meluncur tenang di atas aspal basah. Hujan lebat sore tadi, tidak menurunkan minat para kolektor lukisan mengunjungi pameran lukisanku. Bukan pameran tunggal, memang. Tapi dua pelukis yang memajang karyanya di pameran itu, telah sangat dikenal luas. Itu saja sudah membuat aku bangga. Lebih bangga lagi ketika seorang kolektor lukisan asal Negeri Jiran, membeli lukisanku dengan harga senilai sedan mewah! Wow. Jumlah yang sangat fantastis buatku. Total ada empat lukisanku yang terjual malam itu. Alhamdulillah. Alhamdulillah. Alhamdulillah. Hanya kata itu yang mampu keluar dari mulutku saat itu.

Malam melarut. Hujan kembali merinai. Pukul 00:00:00 WIB. Ponselku bergetar. Aku memperlambat laju Tiger 2000-ku. Baru saja hendak kujawab panggilan itu, saat tiba-tiba …
Braaaaakkkkk…!!! Tiger 2000-ku limbung, terjerembab, menyusur aspal jalanan. Ponselku terlempar entah ke mana. Aku tertelungkup. Terseret beberapa meter.

Masih sempat kulihat seorang pria bule melarikan Harley Davidson-nya dengan kecepatan tinggi, sebelum… crrraaasss! Sebuah station wagon yang juga meluncur kencang di belakang, tak sempat menghindariku. Roda depan dan belakangnya melindas tangan kananku! Semua terjadi begitu cepat. Hanya dalam hitungan detik saja. Setelah itu aku tak ingat lagi apa yang kemudian terjadi. Sampai aku menemukan diriku terbaring di atas ranjang ruang V V I P sebuah rumah sakit, dengan sebelah tangan yang teramputasi! Di sudut lain di dalam kamarku, sebuah bungkusan tergolek sunyi terasing dari benda-benda lainnya. Aku yang meminta Nadia meletakkannya di sana. Entah apa maksud adikku itu memberikan hadiah itu kepadaku. Tanpa membuka bungkusannya pun, aku tahu kalau itu sebuah lukisan. Sebuah lukisan. Untuk apa dia memberikan sebuah lukisan kepadaku?! Apa karena dia ingin menertawai keadaanku? Itu yang kupikirkan saat menyuruhnya meletakkan bungkusan itu di sana. Yah… orang cacat seperti aku ini memang mudah sekali tersinggung.

Tapi malam ini, ada dorongan hebat dari dalam diriku, untuk mengetahui isi di balik sampul
coklat itu. Lukisan seperti apa yang diberikannya kepadaku?Kurobek sampul coklat itu. Sebuah senja. Ketika matahari mementaskan tarian selamat tinggal sebelum langit berubah menjadi gelap. Lempengan bola api itu tersurup setengah ke balik cakrawala. Membias jingga di hamparan laut tenang. Siluet burung camar dan kapal - kapal nelayan yang melintas terjelmakan dengan sempurna di atas kanvas. Juga mercusuar itu. Indah!

Entah siapa yang telah melukisnya. Dan mengapa Nadia memberikan lukisan itu kepadaku? Ah, sial! Setiap kali aku melihat lukisan bagus, aku selalu terdorong untuk membuat sebuah lukisan. Padahal saat ini aku… Kuambil kanvas dan kuas. Kucelupkan kuas ke
dalam cat minyak. Tapi… sulit sekali kugerakkan tangan kiriku. Aku belum mau menyerah. Kucoba sampai beberapa kali. Tapi sia-sia. Aku memang bukan seorang kidal. Sial! Sial Sial! Kucoret-coret kanvas seenaknya. Kuhempaskan. Jatuh berantakan. Aku terduduk di lantai. Putus asa. Siaaaaallll…!!!

Seseorang memperhatikan aku dari ambang pintu kamarku. Entah sejak kapan dia ada di situ.

“Nadia?”
Gadis itu menatap iba kepadaku. Aku tak suka melihat tatapan itu. Tapi… aku memang pantas
dikasihani. Seorang pelukis yang diramalkan akan melebihi kebesaran Affandi atau Basuki Abdulah, harus kehilangan tangan kanannya dalam sebuah kecelakaan. Padahal, tangan itu yang telah menghasilkan lukisan-lukisan yang mereka sebut sebagai “mahakarya”. Ah, adakah yang lebih menyedihkan dari itu?

“Untuk apa kau memberikan lukisan itu kepadaku?!”
“Aku ingin Mas membuat yang lebih indah dari itu.”
“Ah! Kau memang ingin mengejekku!”
“Mengejek?!”
“Ya. Jangankan membuat yang lebih bagus dari itu. Yang menyerupai itu pun aku tak mampu.”
“Kenapa tidak?”
“Kamu masih bertanya mengapa?! Lihat! Lihat tanganku!”
“Tapi Mas masih memiliki tangan kiri.”
“Tangan kiri ini?” aku mengacungkan tangan kiriku yang masih belepotan cat minyak. “Dia sama
sekali tidak berguna! Membuat lingkaran sempurna saja tidak bisa!”
“Pengecut!”
“Apa katamu?”
“Pengecut!”

Aku tertunduk. “Kamu memang benar. Kini aku
hanyalah seorang pecundang.”
“Ikut aku!”
“Hei.”

Percuma aku menolaknya. Nadia telah menarik tanganku. Terpaksa kuikuti langkahnya.
Mobil yang dikemudikan Nadia berhenti di depan pagar sebuah rumah sederhana bergaya pedesaan. Asri. Rimbun pohon yang tumbuh dipekarangan menyejukkan. Hampir tak percaya melihat pemandangan semacam itu ada di salah satu sudut Jakarta.

“Ayo.” Nadia membuka pintu mobil.
“Mau apa?”
“Ikut saja.”
Beberapa kejap kemudian kami telah berdiri di depan pintu rumah asri itu.
“Assalamu ‘alaikum!” sapa Nadia sambil mengetuk pintu tiga kali.
“Wa’alaikum salam.” Terdengar sahutan dari dalam. Suara seorang wanita.

Tak lama kemudian, pemilik suara itu membuka pintu. Matanya membelalak melihat Nadia. Lalu keduanya saling tertawa. Berpelukan. Rupanya gadis itu teman Nadia waktu di SMP, sekarang Nadia sudah duduk di bangku SMU.

“Kenalkan, ini kakakku, Mas Denny.” Nadia memperkenalkan namaku pada temannya itu.

“Oo… yang pelukis itu kan?”
“Dulu” kataku datar, “Sebelum tanganku…”
“Wah… adikku suka sekali dengan lukisan-lukisan Mas Denny. Dia terinspirasi ingin menjadi
seorang pelukis, setelah Nadia mengajaknya melihat-lihat lukisan Mas Denny, beberapa tahun lalu. Oya, ngomong-ngomong, nama saya Rosa. Masuk yuk!”

Aku dan Nadia duduk di bangku bambu di dalam ruang tamu. Aku begitu terpesona dengan lukisan-lukisan yang dipajang di dinding-dinding ruang tamu itu. Aku berdiri. Meneliti lukisan-lukisan itu.

Hampir semua objek yang dilukisnya adalah senja. Pasti dia pelukis yang lukisannya diberikan Nadia kepadaku. Tapi mengapa dia suka sekali melukis senja?

“Adikku rabun senja,” kata Rosa seolah tahu apa yang ada di kepalaku. Gadis berjilbab sebaya
adikku itu meletakkan dua gelas minuman di atas meja.

“Silahkan.”
“Makasih.” Aku dan Nadia menyeruput minuman yang disediakan.
“Makanya dia suka sekali melukis senja.
‘Dengan melukis senja aku jadi bisa menikmati keindahannya yang tak mungkin kunikmati’, begitu katanya.”
“Bagaimana dia melukis senja, kalau sejak lahir dia belum pernah melihat senja?”
“Dia mendengar dari cerita-ceritaku, cerita-cerita fiksi yang dibacanya, televisi, atau foto-foto yang mengabadikan keindahan senja.”
“Ah, pasti adikmu pandai sekali. Dia memiliki tangan ajaib yang mampu membuat lukisan-lukisan seindah itu.”
“Tangan?”

Kulihat Nadia mengedipkan sebelah matanya kepada Rosa. Entah apa maksudnya. Aku terlalu asyik dengan lukisan-lukisan yang terpajang hampir di semua dinding rumah itu.
“Ngomong-ngomong, adikmu mana?” tanya Nadia.

“Dia sedang melukis di kamarnya. Kalau sudah begitu, tak seorang pun yang berani mengganggunya. Tapi sebentar lagi dia pasti keluar dari kamarnya. Sudah hampir Ashar. Dia hanya berhenti kalau mendengar suara adzan saja. Selepas sholat, dia akan kembali melukis.”

“Anak itu memiliki kemauan yang luar biasa!”

“Yah… berkat kamu, Nadia.”

Benar saja, sesaat setelah terdengar suara adzan mengumandang, aku mendengar suara derit pintu dikuak. Lalu langkah-langkah kaki di lantai kayu.

“Faiz, sini sebentar! Ada teman Mbak yang mau ketemu sama kamu!” panggil Rosa tanpa beranjak dari tempat duduknya.

Langkah-langkah kaki semakin mendekat, sebelum akhirnya si pemilik tubuh ramping itu berdiri di hadapan kami semua.

“Ada apa, Mbak?”

Subhanallah! Inikah pelukis yang katanya rabun senja? Sungguh bocah belasan tahun inikah yang telah begitu sempurna memindahkan pemandangan senja ke dalam kanvas-kanvasnya? Ah, dia bahkan tidak memiliki sepasang lengan pun! Lalu, bagaimana cara dia melukis?

“Faiz masih ingat waktu diajak Mbak Nadia ke rumahnya, nggak?”

“Iya. Mbak Nadia mengajak aku melihat-lihat lukisan kakaknya. Dan sejak saat itu, aku bercita-cita ingin menjadi seorang pelukis seperti kakaknya Mbak Nadia.”

“Ini dia orangnya,” Rosa menunjuk aku. Faiz melempar pandangnya ke arahku. Matanya berbinar. Aku tersenyum.

“Wah… kakak yang namanya Mas Denny?” Faiz masih tak percaya. Aku menganggukkan kepala.

“Sudah lama banget Faiz mau kenal sama Mas. Tapi…” bocah itu mengerenyitkan dahinya, melihat ke arah tangan kananku yang teramputasi.

“Lengan kanan Mas? Mbak Nadia kok nggak pernah cerita sama aku kalau Mas Denny juga…”
“Oh, ini?” kataku memperlihatkan lenganku yang teramputasi hingga beberapa centi di atas siku.

“Kejadianya belum lama. Ada bule mabok yang menabrak motorku dari belakang.”

“Ah, Mas Denny beruntung masih memiliki tangan kiri. Lihat aku, satu saja nggak punya!” katanya sambil tertawa, seolah tak ada beban saat mengucapkan itu.

“Waktu usia 2 tahun, Faiz menderita kanker tulang di kedua lengannya. Terpaksa harus diamputasi sebelum menjalar ke mana-mana,” terang Rosa.

“Lalu, bagaimana cara dia melukis?”

“Sejak dia pulang dari melihat lukisan-lukisan Mas Denny, dia langsung minta dibelikan perlengkapan melukis. Dia berlatih melukis menggunakan jari-jari kakinya.”

“Oya?” kataku takjub.
“Yah… cukup lama juga, sebelum aku bisa membuat
sebuah lingkaran sempurna, Mas.”

Ah, bocah itu… usianya masih belasan tahun, tapi dia memiliki kebijaksanaan seorang resi yang telah bersemedi ratusan tahun!

“Besok Faiz punya acara, nggak?”

“Mmh…” Faiz berfikir. “Paling-paling hanya melukis, Mas.”
“Mau temani Mas Denny ke pantai?”
“Ke pantai?” mata Faiz berbinar. “Wah… mau banget, Mas! Tapi mau apa ke pantai, Mas?”
“Ajari aku melukis senja.”
“Mas Denny sungguh-sungguh?” Nadia menatapku tak percaya.

Aku menganggukkan kepala. Sambil tersenyum. Nadia memelukku. Menangis terharu.

“Hooorrrrreeeeee…!!! Besok kita ke pantai…!!!” Faiz melonjak kegirangan.

First Day at School

2010-07-30T00:30:00.000-07:00

Cerpen Donald Ducky

Dimuat di Aneka Yess!

“Halo semua!” sapaku sambil melambaikan tangan ke seluruh penghuni kelas itu. Mereka mengerubungi aku dengan tatapan penuh tanya dan sedikit curiga.

Bruk!

“Kalo jalan liat-liat dong!”
“Punya mata nggak sih?!”
“Sorry…” Aku mengulurkan tangan ke arah seorang gadis yang baru saja kutabrak. Gadis itu menepisnya. Berusaha bangkit. Aku hanya meringis.
Seperti tak puas dengan permintaan maafku, kedua temannya terus saja memaki-maki aku. Aku hanya membalas makian itu dengan senyum, sebelum ketiganya berlalu meninggalkan aku. “Hm, cantik juga…”
“Mas Denny?” tegur seorang cewek seusia kakak perempuanku.
Aku merengut. “Nama depan saya bukan Tomas, Mbak.”
Cewek yang tubuh suburnya berbalut sweater itu tersenyum nyaris tertawa. “Iya deh. Hmm… Denny.”
“Nah, begitu kan lebih asyik. Masa anak seimut saya disamain sama Mas-mas tukang becak?”
Kembali cewek bertubuh subur itu memamerkan deretan giginya yang cukup pantas dijadiin model pasta gigi atau sikat gigi. “Mbak Dian sudah menunggu di bangku VIP.”
“Wah, Mbak curang nih!”
“Curang?” cewek itu mengerutkan keningnya, “curang kenapa?”
“Mbak tau nama saya, tapi saya nggak dikasih tau nama Mbak.”
“Panggil saja Mbak Ratna. Saya asisten pribadinya Mbak Dian.” Katanya sambil memamerkan gigi-giginya yang putih itu.
“Nah, gitu dong. Jadi kalo polisi nanya, saya bisa jawab siapa orang yang membawa saya.”
“Polisi?” kembali Mbak Ratna menampakkan raut bingung.
“Siapa tau aja Mbak Ratna mau nyulik saya.”
“Ha ha ha…” kali ini dia nggak mampu menahan tawanya, “Udah, ah, becandanya!”
“Filmnya udah mulai ya?”
“Belom. Sebentar lagi.”
“Papa sama Mama datang juga.”
“Iya. Mereka semua ada bersama kakakmu di bangku VIP.”
Mbak Ratna segera menggiringku ke teater satu tempat film yang diproduksi Mbak Dian diputar.
“Huuuaaaa…” aku membuka mata. What? Udah jam 7 lewat!
Buru-buru aku meninggalkan kasur busa yang aku gelar di lantai kamar kosku. Melesat cepat dengan satu tujuan: kamar mandi! Sepuluh menit kemudian aku sudah keluar dari ruangan berukuran 2 X 2 meter itu.
“Uh… di mana sih seragam sekolahku?”
Aku memang belum sempat merapikan barang-barangku, sejak menempati kamar kos ini. Mungkin masih di dalam kéril? Yup! Ketemu juga. Aku sama sekali gak membutuhkan waktu lama untuk mengenakan seragam itu, sebelum berdiri di muka cermin, merapikan rambutku yang mulai menyentuh pundak. Beres! Aku tersenyum memandangi penampilanku.
Hari pertama masuk ke sekolah, harus memberikan kesan yang luar biasa.
Aku menyambar jaket jeans yang tergantung di kapstok belakang pintu. Memeriksa katung depannya, apakah kunci Vespaku masih ada di sana. Ternyata memang masih di sana. Aku membuka pintu kamar.

“Wah, rajin sekali Mas… pagi-pagi buta begini sudah mau berangkat ke sekolah?” tegur Pak Sastro, pemilik kamar kos yang kutempati itu sedang menikmati sarapan pagi di beranda depan rumahnya.
“Di depok jam tujuh masih gelap ya, Pak?” aku mendongak menatap langit.
“Hua ha ha…” pria paro baya itu terbahak sampai makanan yang sedang dikunyahnya berhamburan keluar dari mulutnya. “Wah… kamu suka bercanda, rupanya…”
“Lho, jam dinding di kamar saya…”
“Baterainya belum sempat diganti sejak penghuni yang lama keluar tiga bulan yang lalu,” terangnya, “Sekarang baru setengah enam.”
Aku hanya bisa garuk-garuk kepala. Sebelum melangkahkan kaki kembali ke kamar.
“Mau ke mana toh? ndak mau ngeteh-ngeteh dulu?”
“Mau Subuhan dulu, Pak!” kataku sambil tersenyum.
“Kalau sudah selesai jangan langsung berangkat ya, temani bapak ngeteh dulu.”
Aku tersenyum mengangguk. Keramahan Pak Sastro membuat aku serasa di rumah Abah di Lembang. Sedang apa ya beliau? Biasanya jam segini Abah udah berangkat ngontrol kebun tehnya.
Papa yang memaksa aku pindah sekolah. “Kamu harus bantu-bantu Papa. Kamu kan anak lelaki Papa satu-satunya.”
“Kan ada Mbak Dian, Pa,” ujarku, “Denny kan masih sekolah. Tar malah nggak fokus lagi…”
“Justru karena kamu masih sekolah,” kata Papa, “Tahun depan Mbakmu itu mau melanjutkan kuliah ke luar negeri. Dapat beasiswa dari salah satu Universitas ternama di London.”
“Wah, hebat banget!”
“Kalau kamu mau hebat, harus banyak belajar dari dia.”
“Oke deh, Pa!” kataku menyetujui, “Tapi ada syaratnya.”
“Sama orangtua sendiri pakai syarat-syaratan segala.”
“Denny nggak minta mecem-macem, Pa. Denny cuma mau pindah kalo dibolehin kos.”
“Tinggal di rumah sendiri kenapa sih?”
“Nggak seru, Pa. Denny kan mau belajar mandiri.”
“Iya deh, iya…”
“Satu lagi.”
“Apa?”
“Tabungan Denny nggak cukup nih buat beli Vespa tua.”
“Ya, udah. Uang tabungan kamu jangan diotak-atik. Nanti Papa belikan motor Vespa. Papa kira kamu mau beli mobil…”
Begitulah. Akhirnya aku terdampar di kota Depok ini.
Selepas menikmati teh hangat dan pisang goreng buatan Bu Sastro, aku meluncur tenang di aspal jalanan kota Depok. Kota ini lumayan semerawut. Yah, hampir nggak ada bedanya sama Bandung, kota tempat tinggalku terdahulu, kecuali cuacanya yang nggak bisa dibandingin sama Bandung yang suejuk abis!
Eh, alamat sekolah aku di mana ya?
“Wah, aku lupa tanya!”
Aku menepikan Vespaku. Aku merasakan getaran di saku jaketku. Ada SMS masuk. Dari Mama!

Apa kabar anak ganteng?
Sender: Mama 0811900003
Sent: 10 Jan 2005 06:45:53

Aku menekan tombol call. Sesaat kemudian terdengar nada sambung.
“Assalamu alaikum, Ma!”
“Waalaikum salam,” jawab Mama, “Kamu udah sarapan?”
“Teh hangat plus pisang goreng buatan ibu kos, Ma! Mereka baik sekali.”
“Wah, syukurlah. Mama jadi tenang.”
“Denny lagi jalan ke sekolah. Tapi Denny lagi bingung, Ma…”

“Bingung kenapa?”
“Alamat sekolah baru Denny di mana ya?”
“Ya, ampun!”
“He he he…” Aku meringis.
“Sebentar Mama tanya sama Papa, ya.”
“Lho, emang Mama gak tau?”
“Mama juga lupa…” terdengar suara tawa Mama di seberang sana.
Dasar, Mama sama anak sama saja. Sama-sama pikunnya!
Vespaku berhenti di depan sebuah gerbang sekolah. Di atasnya ada plang besar bertuliskan SMU Favorit. Jadi ini sekolah baruku. Hm… lumayan besar juga. Lebih besar dari sekolah lamaku di Bandung.
Tin… tin… tin…
Suara klakson mobil seperti anjing penjaga yang menyalak galak meminta aku untuk segera enyah. Aku menoleh. Bumper sedan mewah itu hanya bebarapa centi saja dari Vespaku. Kulihat pengendaranya melambai-lambai tangan meminta aku segera enyah dari hadapan mereka.
“Huh, sombongnya!”
Traaannnnkkk… Traaaannnkkk… kumainkan gas motorku, membiarkan buangan asap kenalpotnya menyembur, menciptakan kabut tebal. Orang-orang membekap telinganya. Knalpot Vespa tahun tua memang lebih rombeng dari kaleng rombeng sekali pun. Seorang satpam memperingatkanku. Aku hanya tersenyum. Mengangguk.
Setelah puas membuat pengendara sedan mewah berteriak-teriak dongkol, aku baru angkat roda vespa dari gerbang sekolah itu. Satpam yang tadi menegurku menunjukkan tempat motor-motor diparkirkan. Hampir kebanyakan motor-motor mewah keluaran tahun muda. Vespaku jadi kelihatan seperti seorang kekek tua yang centil, karen warna merahnya cukup membuatnya jadi pusat perhatian.
“Hai!” tegur seorang cowok berperawakan kucel, memarkir motor Vespanya yang penuh airbrush, di sebelah Vespaku. “Tahun berapa?”
“Gue?”
“Motor vespa lo!”
“Oh… tahun 65,” jawabku, “Punya lo?”
“Lima tahun lebih muda dari motor lo.” Matanya seperti meneliti aku, “Anak baru ya?”
“Lho, kok tau?”
“Ya tau lah!” katanya lagi, “Cuma anak baru yang pake seragam abu-abu pas hari senin.”
Aku melihat celana panjang kotak-kotak yang dikenakannya. “Tapi bisa aja kan celana gue lagi dicuci?” elakku.
“Persoalannya, gak ada anak sekolah sini yang bawa Vespa tua selain gue.”
Aku tersenyum, “Nama gue Denny!” kataku menyodorkan telapak tangan.
“Gue Rivo.” Cowok itu menyambutnya. “Di kelas berapa?”
“Belom tau.”
“Udah di kelas gue aja!” tawarnya, “ceweknya cakep-cakep!”
Seorang cewek berambut ikal turun dari sedan mewah yang tadi kukerjai. Lho… itu kan… wah, ternyata dia sekolah di sini!
“Kalo cewek itu di kelas berapa?” tunjukku ke arah cewek cantik yang kini tampak asyik berbincang dengan kedua temannya, sebelum mereka melangkahkan kaki dan menghilang di tikungan. Kulihat sedan yang dikendarai oleh sopirnya meninggalkan pekarangan sekolah.
“Dia anak kelas I A.”
“Sekelas sama elo?”
“Nggak. Kelas gue di sebelahnya.”
“Di kelas lo ada yang lebih cantik dari dia?”
“Wah, dia mah cewek tercantik di sekolah ini!”

“Namanya?”
“Ela Aurora Alexandra.”
“Oke, sampe ketemu ya!” kataku menepuk pundak Rivo, sebelum melangkahkan kaki menjauhi cowok kucel itu.
“Mau ke mana?” panggil Rivo.
“Ke kelas 1 A!”
Masih sempat kulihat Rivo tersenyum menggeleng-gelengkan kepala.
Hmm… ini dia kelasnya. Sebuah papan kecil bertuliskan Kelas I A melekat di bagian atas pintu kelas itu. Aku melangkahkan kaki masuk ke dalamnya. Rupanya penghuni kelas ini cukup rajin juga. Sudah banyak siswa yang hadir di sana.
“Halo semua!” sapaku sambil melambaikan tangan ke seluruh penghuni kelas itu. Mereka mengerubungi aku dengan tatapan penuh tanya dan sedikit curiga. Aku celingukan mencari-cari cewek bernama Ela Aurora Alexandra. Di mana mejanya?
Mataku berkeliling mencari bangku yang masih tersisa.
“Di pojok dekat jendela gak ada yang dudukin,” kata seorang gadis berwajah agak manis berambut agak kecoklatan sambil agak tersenyum ke arahku, menunjuk bangku di belakang tempat duduknya.
Aku tersenyum sebelum melemparkan tas di atas meja.
“Anak baru ya?”
“Kok nuduh?” Aku mengempaskan tubuh di bangku sebelah gadis yang kupikir agak tomboy itu. “Nama gue Denny!”
“Siapa?” Tanya gadis itu.
“D-e-n-n-y,” ejaku, “Denny!” ulangku menegaskan.
“Yang nanya?”
Aku tersenyum kecut. Kena deh gue… cewek yang kupikir agak tomboy itu tertawa terbahak.
“Nama lo siapa sih?” tanyaku kemudian.
“Mau ngebales nih?” masih menyisakan tawa.
Aku menggeleng. “Gue nggak pendendam kok. Apalagi sama cewek manis kayak elo!”
“Gula kaleee manis!” katanya berseloroh, “Gue Anggun!”
“Hah?” mataku membulat.
“Elo mo bilang anggota ragunan kan?!” cewek itu mengepalkan tinjunya.
“Orang Depok demen nuduh, ya?” kataku, “Gue cuma heran aja, masa cewek tomboy namanya Anggun. Gak cocok ah.”
“Cocoknya apa?”
“Kipli!” ujarku, disusul tawa. Sebuah tinju ringan mendarat telak di lengan atasku.
“Tadi lo bilang anak Depok demen nuduh,” kata Anggun setelah tawaku mereda, “Emang elo anak mana?”
“Gue lahir di Jakarta. Tapi sejak SMP sekolah di Bandung. Abis gue hopeless sama Jakarta yang panas.”
“Terus, kenapa lo pindah ke mari?”
“Bokap gue yang maksa. Dia gak tahan jauh-jauh dari anaknya yang keren ini.”
“Huuuu! Narsis abis lo.”
Suara bel mengudara. Para siswa segera berhamburan ke kelasnya masing-masing.
“Minggir lo!” kata Anggun mengusirku dari bangku yang tengah kududuki. Seorang gadis tersenyum berdiri di belakang tubuhku. Aku segera menyingkir ke meja di belakang tempat duduk mereka.
There she is! Aku benar-benar dibuat terpana oleh gemulai langkah Ela Aurora Alexandra bersama ketiga temannya.
“Awas nanti ilernya netes!”
“Hah?” aku buru-buru memeriksa ujung mulutku. Tak ada liur yang menggantung di sana. Kulihat Anggun dan teman sebangkunya terpingkal. “Huh! Nggak lucu!”

Kulihat Ela memalingkan wajahnya ke arahku. Tatapannya menyiratkan sebuah tanya. Anak mana nih nyasar ke sini? Begitu kali kalo diterjemahin ke dalam bentuk kalimat. Salah seorang temannya seperti menyadari sesuatu. Dia mencolek lengan Ela, sebelum membisikkan sesuatu ke telinganya. Lalu ketiganya berjalan menghampiri mejaku.
“Elo kan yang waktu di bioskop…”
“Nabrak elo!” sambarku memutus kalimat Ela.
“Mau apa lo di sini?”
“Kenalin,” Aku mengulurkan tangan, “Gue anak baru di kelas ini. Nama gue Denny.”
Ela tidak segera menyambut uluran tanganku. Dia seperti berpikir sesuatu, sambil memandangi diriku dari ujung rambut sampai ujung sepatu. “Hmm… boleh juga,” katanya sambil tersenyum ke arah kedua temannya, sebelum kembali menatapku, “Oke deh Denny, elo udah tau kan nama gue?”
Aku mengangguk-angguk sebelum menarik tanganku kembali. Hmm… sombong juga neh anak… Aku membalas senyum ketiga cewek itu. Senyum yang menyimpan sejuta makna. Lihat aja nanti!
Seorang pria berkaca mata, berambut jarang masuk ke dalam kelas. Suasana menjadi hening. Kayaknya guru killer nih. Aku mencolek bahu Anggun. Cewek tomboy itu menoleh takut-takut.
“Siapa?” kataku berbisik.
“Pak Andi Suhandi.”
“Galak ya?”
“Banget!”
Baru saja Anggun selesai mengucapkan itu, sebuah spidol meluncur deras ke arahku. Untung aku pernah diajarin silat sama Abah, jadi hup! Spidol itu berhasil aku tangkap. Tapi… Pletak! Sebuah penghapus mampir di jidatku. Aduuuuhhh… Guru killer itu tersenyum penuh kemenangan.
Aku berinisiatif mengembalikan spidol dan penghapus itu ke meja Pak Andi.
“Ternyata kamu nggak sehebat yang Bapak bayang kan. Tapi lumayan…” Pak Andi menepuk bahuku, “Baru kamu seorang yang bisa menangkap lemparan Bapak.”
Aku hanya meringis saja.
“Sepertinya… bapak tidak pernah melihat kamu sebelumnya?”
“Saya anak baru, Pak,” terangku, “Pindahan dari Bandung.”
Pak Andi mempersilahkan aku duduk kembali. Bel tanda selesainya jam pelajaran Pak Andi hampir habis, saat seorang lelaki berkemeja biru motif garis-garis menapakkan kakinya di kelas, dengan sebuah map di tangannya.
“Maaf mengganggu,” dia memohon ijin pada Pak Andi.
“Oh, silahkan. Jam pelajaran saya sudah selesai.”
Lalu lelaki berkemeja itu menatap ke arah bangku murid. “Ada anak baru yang namanya Denny?”
Semua mata segera menyerbu ke arahku. Aku menoleh ke belakang seolah mencari-cari sesuatu, sebelum menyadari kalau yang mereka tatap itu adalah aku. He he he…
“Saya Pak!” Aku mengacungkan telunjuk ke udara.
“Kelas kamu bukan di sini. Tapi di kelas sebelah. Kelas I B.”
“Yah, saya udah terlanjur betah di sini.”
“Waduh… gimana ya? Habis wakasek bidang kesiswaan sudah terlanjur menempatkan kamu di kelas I B.”

Dengan enggan kulangkahkan kaki meninggalkan kelas, setelah sebelumnya mengucapkan kata-kata pada anak-anak di kelas itu, “Maaf, sepertinya kalian belum beruntung bisa jadi teman sekelas saya! Gak usah kecewa ya!”
“Huuuuuuu…!!!” seru mereka semua nyaris bersamaan, membuat kelas menjadi gaduh. Aku memutuskan untuk selekasnya angkat kaki sebelum mereka melempariku dengan apa saja!
Rivo langsung tertawa ngakak begitu melihat aku diantar oleh pria berkemeja – yang belakangan baru kutahu bernama Pak Somad, berkerja di bagian administrasi SMU Favorit itu –ke kelasnya, kelas I B. Dia melambaikan tangannya ke arahku. Aku berjalan menghampirinya.
“Nggak jadi sekelas sama Ela nih?”
Aku hanya tersenyum meringis. “Masih kosong?” Aku menunjuk bangku di sebelahnya.
“Ada yang nempatin. Tapi hari ini lagi nggak masuk. Namanya Chirex.”
“Apa?” tanyaku, “Cireng? Kayak nama makanan aja…”
“Chirex! Chirex!” ulang Rivo keki, “Nama sebenernya sih Nurhadiansyah.”
“Kalo meja belakang?” Aku menunjuk meja kosong di belakang bangku Rivo.
“Kosong. Baru kemaren penghuninya mati dibunuh.”
“Hah, yang bener lo?!”
“Tuh, mayatnya masih terkapar di situ!” telunjuknya mengarah ke kolong meja belakangnya. Ada seekor kecoa terkapar tak bernyawa.
“Ah, gue kira beneran…”
“Woi, anak baru!” teriak salah seorang penghuni kelas itu. “Kenalin dong nama lo!”
Aku langsung angkat kaki ke depan kelas. Mempersembahkan senyum termanis pada teman-teman baruku itu.
“Oke, tenang ya semuanya. Kalian siapin aja kertas sama pulpennya. Nanti gue tanda tanganin!”
Suiiing… puluhan pulpen bercampur dengan pinsil melayang ke arahku.

Ramalan Bintang

2010-07-30T00:22:00.000-07:00

Cerpen Denny Prabowo

Dimuat di Aneka Yess

Ups… kenapa Dino jadi terbayang-bayang wajah indonya si Dilla ya? Dino buru-buru menepis bayangan itu.

“Percaya sama ramalan bintang??? Uh, gak banget, deh!”
Dino memang paling tidak percaya dengan yang namanya ramal-meramal. Apalagi ramalan bintang. Dia suka keki kalau melihat kedua sohibnya baca majalah, pasti rubrik zodiak yang pertama kali mereka baca. Mending kalau hanya sekedar iseng-iseng saja… nggak jarang, mereka benar-benar terpengaruh dengan isi ramalan di majalah yang dibacanya.
Temo, sobat Dino yang sebangku dengannya pernah bete abis hanya gara-gara membaca isi ramalan di salah satu majalah remaja yang mengatakan, “Kekasihmu punya affair dengan cowok lain”. Lain lagi dengan Ello, sahabat Dino yang duduk di belakang bangku Dino dan Temo itu pernah membatalkan janjinya hanya karena tak berani keluar pas tanggal 13. “Menurut ramalan di majalah, hari ini merupakan hari sial gue, Din! Gue gak berani pergi ke mana-mana. Takut terjadi apa-apa.” Uh, nyebelin banget kan?
“Bintang lo capricornus kan, Din?” tanya Ello di bangkunya, 15 menit sebelum bel masuk berbunyi.
“He’eh,” jawab Dino tanpa menoleh. Kepalanya rebah di atas meja. Malas.
“Mmh…”
Dino menegakkan kepala. Menoleh ke arah Ello yang masih menekuni majalahnya.
“Maksudnya apa, tuh?”
“Hah?”
“Deheman lo barusan?”
“Oh…” Ello tak lantas menjawab. Matanya yang jeli belum bergeming dari lembar majalah yang sedang dibacanya.

Kening Dino mengerut. Makin bingung. “Ello!”
“Apa?”
“Elo belum jawab pertanyaan gue barusan!”
“Yang mana?”
“Duh… lo kok jadi pikun begini, seh?!” Dino keki, “Maksud deheman lo barusan apa?”
Ello tersenyum. Sukses dia menarik perhatian sahabatnya itu. “Ini Din, menurut ramalan bintang capricornus di majalah ini, ada seseorang yang diam-diam suka memperhatikan lo. Yah, semacam penggemar misterius gitu kali, ya?”
“Eh, cantik gak… cantik gak?”
“Mmh… gak ditulis, tuh.”
“Yah… basi!” Dino kembali merebahkan kepalanya di meja.
Temo muncul tiba-tiba dari balik pintu kelas. Melempar tasnya ke meja. Mengeluarkan sebuah majalah dari dalam tasnya. “Liat deh, Din!”
“Apa?” jawabnya dengan mata yang setengah terpejam.
Temo mengguncang-guncang tubuh Dino, sampai cowok itu membuka mata lebar.
“Uh, gangguin orang aja!”
“Ini penting, Din. Dengar ya. ‘Asmara: Buka mata, buka telinga. Seseorang di sekolah lo diam-diam memendam perasaan cintanya kepada lo’, begitu kata ramalan bintang elo minggu ini.”
“Hah?” Ello merebut majalah dari tangan Temo, “kok mirip-mirip sama ramalan di majalah yang lagi gue baca, sih?”
“Masa, sih?” Temo mengambil majalah milik Ello, dan membaca ramalan bintang di dalamnya.
Ello dan Temo tampak serius menekuni kalimat demi kalimat ramalan bintang capricornus di majalah. Sampai terdengar suara…
“Ggggrrrrooookkkhhhh…!” Suara dengkur si Dino yang tertidur lelap di mejanya.
Ello dan Temo bertukar pandang. Melihat ke arah Dino.
“Dasar!”
Bel masuk berbunyi. Para siswa mulai menempati mejanya. Dino masih saja asyik mendengkur. Kegemarannya menulis cerpen sampai larut malam, membuat cowok yang punya cita-cita menjadi penulis ternama itu sering ketiduran di dalam kelas. Sudah lumayan banyak cerpen-cerpennya yang dimuat di majalah remaja.
Bu Nita, guru akutansi yang juteknya nggak ketulungan itu masuk ke dalam kelas. Emh… sepertinya sebentar lagi bakalan ada yang kena semprot, nih…
“Dinnnnnoooooooooo…!!!”
Tuh, kan.

“Kayaknya si Ratna, deh.”
“Kalo menurut gue sih, si Pratiwi.”
“Kalo Ati gimana?”
“Atau… si Savitri?”
“Mmh…”
Kepala Dino mondar-mandir memandang ke arah Ello dan Temo, persis orang yang sedang menonton pertandingan bulu tangkis. Saat itu mereka sedang berada di kantin sekolah pas jam istirahat pertama.
“Kalian pada ngomongin apaan sih?”
“Eh, menurut lo siapa, Din?”
“Siapa apanya?” Dino bingung ditanya begitu oleh Ello.
“Cewek!” tukas Ello, “cewek yang diem-diem naksir sama lo!”
“Savitri ya, Din?” sambar Temo, “Dia kan udah dari kelas satu naksir sama lo.”
“Pasti Ratna yang gak bisa ngomong huruf R itu ya, Din?” Ello tak mau kalah, “Ratna pernah secara nggak langsung ngomong ke gue kalau dia naksir sama lo.”
“Masa, sih?”
“Tapi gue sering memergoki si Pratiwi, ketua kelas kita yang jutek itu mencuri-curi pandang ke arah lo,” ujar Ello.
“Ah, gak mungkin si Pratiwi, dia kan udah punya Bayu,” bantah Temo, “Kalo Ati gue percaya.”
“Duh… nggak ngerti, ah!” Dino segera melarikan diri meninggalkan kantin yang mulai sepi ditinggalkan para siswa, setelah puas mengisi perut mereka, dan kembali ke kelasnya masing-masing. “Heran, kok bisa ya ada orang yang begitu terpengaruh dengan isi ramalan di majalah? Bagaimana mungkin, individu yang berbeda dengan zodiak yang sama, memiliki peruntungan yang sama pula?! Nonsense!”
“Ups!” hampir saja Dino ditabrak seseorang ketika dia hendak masuk ke kelasnya.
“S-sori?” ucap seseorang yang wajahnya sangat cantik. Bule. Begitu anak-anak kelas tiga biasa memanggilnya. Adik kelas Dino yang tampangnya sering nongol di sampul majalah itu punya nama asli Dilla. Mamanya orang Jawa, papanya asli Amerika.
“Ah, gak pa-pa, kok,” ucap Dino sambil menundukkan pandangnya, takut terkena sihir mata biru Dilla yang luar biasa indah. Tapi baru saja dia hendak melangkahkan kakinya, Dilla kembali membuka suara.

“Hei!” ucap Dilla membuat Dino urung melangkah, “Elo Dino, kan? Yang cerpennya suka dimuat di majalah remaja?”
Dino mengangguk. Takjub. Kali ini dia tak berhasil menghindari mata biru Dilla.
“Wah… gue suka baca cerpen-cerpen elo, lho… keren! Eh, ternyata yang nulisnya juga keren!”
Dino melambung. Siapa yang tidak? Dipuji cewek sekeren Dilla, jelas bisa menaikan pasaran. Apalagi waktu Dilla mengucapkan itu, banyak teman-teman sekelas yang juga mendengarnya.
“Kapan-kapan kita ngobrol-ngobrol lagi, ya? Gue pingin banget bisa nulis cerpen seperti lo.”
Lagi-lagi Dino hanya bisa mengangguk. Tak mampu berucap. Bahkan setelah Dilla meninggalkan senyum dan berlalu dari hadapannya. Dino masih saja membeku di tempatnya.
“Duh… ada yang mukanya berubah jadi kepiting rebus, nih…” goda Ello yang berdiri di sebelah Temo. Entah sejak kapan mereka ada di situ. Dino tidak menyadarinya.
Dino tersipu malu.
***
Sebuah majalah tergeletak di atas meja beranda depan rumah Dino. Cowok item manis itu tersenyum memungutnya. Dia selalu mendapatkan kiriman majalah itu setiap kali cerpennya dimuat di sana. Honornya lumayan. Bisa buat traktir teman-temannya.
Di kamarnya, Dino membuka-buka lembar demi lembar majalah. Sampai di rubrik Zodiak Kamu. Biasanya Dino selalu melewatkan halaman itu. Tapi entah mengapa, kali itu dia tertarik membaca ramalan bintangnya. Mungkin Dino mulai ketularan kedua sahabatnya.
“Asmara. Mmh… si dia sudah berani menyapa. Pelan-pelan saja. Kalo jodoh nggak bakal ke mana.” Tiba-tiba Dino tersenyum.
Ups… kenapa Dino jadi terbayang-bayang wajah indonya si Dilla ya? Dino buru-buru menepis bayangan itu. Istigfar tiga kali. Tapi… nggak sukses! Wajah itu nempel seperti ketan di dinding ingatan, melekat di retina matanya. Ke manapun dia memandang, wajah Dilla ada di sana, di mana-mana. Bahkan di dalam tidur pun, wajah itu seolah tak rela melepaskan Dino dari bayang-bayangnya!
Dan cerita pun mengalir seperti sungai, berembus seperti angin. Bukan sekedar sapaan dengan sedikit senyum dan basa-basi di ambang pintu kelas lagi, Dino dan Dilla jadi sering terlihat bersama—meski tak pernah hanya berdua—di sudut-sudut sekolah. Selalu ada Ello dan Temo, atau salah satu di antara keduanya yang selalu ikutan nimbrung. Untungnya Dilla tidak pernah merasa keberatan. Dia malah senang!.

“Jangan-jangan ramalan bintang itu benar? Jangan-jangan memang ada seseorang yang diam-diam lagi naksir gue? Jangan-jangan orang itu Dilla? Jangan-jangan…”
“Hayo!” kejut Ello yang tanpa sepengetahuan Dino sudah menelusup ke dalam kamarnya, membuat Dino terlonjak. “Lagi ngelamunin Dilla, ya?”
“Idih, siapa bilang?”
“Alaaa… gak usah mungkir, deh! Muka lo udah menjelaskan!” ledek Ello yang wajahnya nggak kalah keren sama artis sinetron itu.
“Ada apa dengan muka gue?” Dino meraba-raba wajahnya yang merona merah.
Ello mengembil cermin dan membentangkannya di hadapan Dino. “Liat aja sendiri, muka lo udah persis kayak kepiting rebus! Masih mau membantah?”
Dino tersipu-sipu. Malu. Belakangan ini dia memang benar-benar telah menjadi tawanan bagi wajah cantik Dilla. Benar-benar tak mampu melepaskan diri. Jangan-jangan si Dino sudah jatuh cinta dengan pemilik mata biru itu? Wah, bakal jadi berita yang menghebohkan, nih. Dino memang belum pernah jatuh cinta dengan cewek sebelumnya. Cinta pertama? Mungkin. Tapi, Dino masih belum yakin dengan perasaannya.
“Baca deh, Din!” Ello memberikan majalah yang sudah terbuka halamannya kepada Dino. Rubrik ramalan bintang.
“Inilah saat paling tepat untuk menyatakan perasaanmu kepadanya,” Dino membaca ramalan asmara bintangnya.
“Tunggu apalagi?”
“Tunggu apalagi apanya?”
“Buruan tembak Dilla!”
“Emang gue polisi maen tembak-tembak segala? Lagian, siapa yang naksir sama Dilla?”
“Huh. Masih mau ngelak. Nanti kalo keduluan orang baru tau rasa, lho!”
“Biarin!”
“Bener, nih? Nggak nyesel?”
“NO WAY!”
Ello hanya tersenyum mendengar jawaban dari Dino.

Tingginya gunung dapat di daki, luasnya gurun dapat di seberangi, dalamnya lautan dapat diselami. Tapi, siapa dapat menerka isi hati? Meski Dino berusaha mati-matian mengingklari perasaannya, dia tak sanggup menyembunyikan perasaan dari dirinya sendiri. Dia bukan saja mulai memercayai ramalan bintang di majalah. Dia bahkan mulai berharap Dilla merupakan seseorang yang diam-diam menaruh hati kepadanya, seperti yang diramalkan di majalah. Sikap Dilla seolah menjawab harapan Dino. Tapi, mengapa Dilla belum mau juga menyatakan cintanya? Ah, gimana sih, si Dino… harusnya kan cowok yang nyatain duluan! “Inilah saat yang tepat untuk menyatakan perasaanmu kepadanya,” Dino teringat dengan ramalan bintang yang dibacanya di majalah beberapa waktu lalu. “Tapi… gimana kalo si Dilla nolak gue ya? tapi sikapnya sih… Dan ramalan bintang itu…”
Suara ponselnya berbunyi. Dino memungutnya dari meja belajar di samping ranjang tidurnya. “Dilla?” Nama itu muncul di monitor handphone-nya. Dino tersenyum. Lalu menerima telepon itu.
“Assalamu alaikum!”
“Waalaikumussalam.”
“Ada apa? Kok tumben nelepon gue, sih?”
“Mmm… begini, Din, sebenarnya udah lama gue mau ngomong ini ke lo. Tapi gue malu. Apalagi gue cewek. Dan gue gak tau harus mulai dari mana.”
“Kenapa harus malu? Emang apa sih yang mau lo omongin?” pancing Dino.
“Ehm… ee… elo mau nggak jadi…”
“Mau! Mau!” jawab Dino spontan sebelum Dilla menyelesaikan ucapannya.
“Hah? Yang bener, Din?”
“Bener…” kali ini Dino terdengar malu-malu.
“Wah, makasih ya, Din!” ucap Dilla senang, “Udah lama gue naksir sama Ello, makasih ya lo mau nyomblangin gue sama Ello!”
Deg!
Dino membeku. Kelu. Tak tahu harus berkata apa. Handphone-nya terjatuh.
“Hik… hik… hik…”
taMat.

Tebing Cakrawala

2010-07-30T00:17:00.000-07:00

Cerpen Denny Prabowo

Dimuat di Aneka Yess!

Ya. Mereka benar-benar berdansa di sana. Mereka bergerak mengikuti alunan senja yang perlahan memudar, mengantarkan matahari pulang ke peraduan.

Rayya berlari meninggalkan Donald yang berteriak-teriak memanggil namanya sambil meringis memegangi rusuknya yang kesakitan. Dia ingin mengejar Rayya. Tapi Marsha, gadis yang bersamanya, mencegahnya. Donald mengurungkan niatnya. Semua mata yang ada di tempat itu mengarah kepadanya.

Rayya berlari. Dan terus berlari. Hatinya terbakar amarah. Sudah lama dia curiga kekasihnya itu punya affair dengan Marsha, kakak kelasnya yang doyan menggoda kekasih orang. Tapi Rayya tidak menangis. Dia benci menangis. Apalagi menangis untuk seorang cowok. Gadis tomboy yang rambutnya tergerai hingga sebatas punggungnya itu paling pantang menangisi cowok. Malah, hampir saja bogem mentahnya melayang ke wajah sinis Marsha. Kalau saja Donald tidak mencegahnya, sudah bisa dipastikan, cewek genit itu sudah terkapar di lantai plaza. Tapi, penyandang ban hitam kyokusinkai itu sempat mendaratkan mawasi-nya ke arah rusuk Donald, kekasihnya. Sampai membuat pemuda itu termehek-mehek kesakitan. Rayya paling benci dikhianati.

Bruk! Si tomboy menabrak seseorang di beranda depan plaza.
“Sori!” Hanya kata itu yang keluar dari mulutnya, tanpa melihat ke arah pemuda yang ditabraknya. Tapi waktu dia sudah berada di atas angkot, dara hitam manis itu sempat melihat pemuda yang ditabraknya mengejar seraya melambai-lambaikan tangan ke arahnya. Entah apa maksud pemuda itu. Rayya tak sempat menerka-nerka. Dadanya bergetar karena lahar yang bergolak di dalamnya.

Angkot melesat cepat, membawa sepotong tubuh yang sedang menyemburkan lahar. Rayya. Gadis itu masih menyesali mengapa dia tidak sekalian saja melayangkan mawasi-nya ke pinggang Marsha.

Siang itu di kamarnya, si tomboy masih saja mendongkol. Bukan saja karena Donald, kekasihnya yang akhirnya kepergok jalan bareng dengan Marsha. Tapi juga karena saat kernet angkot menyodorkan telapak tangan kapadanya, meminta ongkos angkot darinya, dia baru dapat menerka kemungkinan yang paling mungkin, mengapa pemuda yang tadi ditabraknya di muka plaza, mengejar seraya melambaikan tangan ke arahnya. Pasti itu!

Dia bermaksud mengembalikan dompet milik Rayya yang mungkin terjatuh waktu mereka bertabrakan. Untung saja dara semampai itu selalu menyimpan recehan di saku celana panjangnya. Ah, mudah-mudahan saja pemuda itu mau berbaik hati mengembalikan dompet milikku, begitu harap si tomboy dalam hati.

Keesokan harinya, sepulang dari sekolah, Rayya mondar-mandir di beranda depan rumahnya yang asri. Persis setrikaan. Matanya berkali-kali melirik ke arah undangan berwarna merah muda yang terkapar di atas meja. Hari ulang tahun Mitha. Dia masih ingat percakapannya dengan Mitha, teman sekelasnya, waktu menyerahkan undangan itu kepadanya.

“Datang ya! Jangan sampai gak datang! Gak seru kalo nggak ada kamu. Ingat lho, datangnya sama pasangan.”
“Harus sama pasangan?”
“Harus!” kata Mitha. “Eh iya, undangannya sekalian buat Donald aja ya. Biar ngirit, gitu loh.”
Rayya tertunduk. Dia memang belum menceritakan kepada teman-temannya peristiwa kemarin di plaza.
“Apa sebaiknya aku nggak usah datang aja ya? Tapi… nanti teman-temanku kecewa. Apalagi Mitha. Ini kan hari spesialnya.

Ah, kenapa juga harus sama pasangan? Aduh… kenapa sih si Donald pake acara selingkuh segala? Sama Marsha, lagi… Uh, cewek itu… seharusnya kemarin dia kuhajar sekalian!” Tanya dan sesal bergumpal-gumpal di dalam hatinya.

Acaranya sendiri akan diadakan malam nanti di halaman belakang rumah Mitha. Selain band-band sekolah, ada juga artis ternama yang turut meramaikan acara. Memang sayang banget untuk dilewatkan. Tapi keharusan membawa pasangan itu… Ah, kalau saja Donald tidak tergoda bujuk rayu Marsha yang memang sangat piawai menjadi iblis penggoda dengan wajah cantik dan keseksian tubuh yang selalu dia pamerkan ke setiap mata pemuda… Sudah setahun lebih ia membina hubungan dengan Donald. Tapi akhirnya?

Rayya masih saja mondar-mandir persis setrikaan. Dan kepalanya sudah mulai kepanasan karenanya. Dia lagi bingung karena tak menemukan satu nama pun yang paling mungkin diajaknya ke acara nanti malam, menggantikan Donald yang sudah bisa dipastikan akan datang bersama Marsha. Otak Rayya mulai mengeluarkan uap panas. Mirip lokomotif kereta api. Buntu.
“Pussssiiiiiinnnngggg!!!!!” dara manis itu berlari ke dalam kamarnya. Terjun bebas ke atas ranjang busa. Membenamkan wajahnya di balik bantal tebal. Lalu memejamkan matanya perlahan. Perlahan. Sebelum akhirnya terlelap dalam tidur.

Sesaat setelah dia benar-benar terlelap.... Gadis tomboy itu menemukan dirinya berebah di atas pasir putih yang sangat lembut, di sebuah pantai sepi, entah di mana. Itu merupakan pantai terpanjang yang pernah Rayya lihat. Tapi anehnya, tak satu pun bangunan yang tampak berdiri di sana. Pantai itu benar-benar kosong. Tak berpenghuni.

“Ah, di manakah aku ini?” Rayya bertanya pada dirinya sendiri.

Matahari telah meninggalkan singgasananya. Turun perlahan-lehan menuju garis cakrawala. Langit menjadi keemasan. Senja merupakan saat terindah dari episode kembara hari sang mentari. Lempengan bola api raksasa itu tampak telah tenggelam sebagian ke balik tebing cakrawala. Membias cahaya di atas air laut yang beriak syahdu. Membentuk garis lurus yang membentang dari cakrawala hingga ke pantai, tempat di mana Rayya sedang duduk kebingungan. “Sungguhkah tempat ini benar-benar nyata adanya?” bisik hatinya bertanya. Si tomboy memandang tak percaya pada keindahan senja yang membentang di depannya. Seolah terhadirkan hanya untuk dinikmati olehnya seorang, karena memang dia tak menemukan siapa pun di tempat itu.

“Hei, apa itu?!” Rayya beranjak dari duduknya. Matanya menangkap siluet yang muncul tiba-tiba dari balik tebing cakrawala. Dara manis semampai itu mengerjap-ngerjapkan matanya. Berusaha meyakinkan dirinya bahwa yang dilihatnya bukanlah sebuah halusinasi semata. Siluet itu berbentuk sesosok tubuh.

Dan.... Hei, sesosok tubuh itu berjalan ke arahnya! Dia benar-benar berjalan. Seperti kita berjalan di daratan. Tapi dia berjalan di atas lautan! Ya. Dia berjalan perlahan di atas garis cahaya berwarna jingga yang membentang lurus dari cakrawala hingga ke pantai tempat Rayya berdiri. Dia berjalan laiknya seorang peragawan berjalan di atas catwalk. Betapa anggun dan menakjubkan! Membuat si tomboy ternganga tak percaya dengan apa yang dilihatnya. Ketika sesosok bayangan itu semakin mendekat, dan akhirnya berdiri di hadapannya, Rayya masih saja tak percaya dengan pandangan matanya. Seorang pemuda!

Pangerankah dia? Atau… malaikat? Tapi tak sepasang sayap pun di balik punggung pemuda itu.

Lalu, siapakah dia yang memiliki wajah serupa pangeran-pangeran dari negeri dongeng? Dan, bagaimana mungkin pemuda itu berjalan di atas lautan? Benar-benar berjalan. Seolah berjalan di atas daratan.
Pemuda yang memiliki rambut ikal sebahu itu tersenyum. Lalu membungkuk meraih jemari Rayya, dan mencium pungung telapak tangannya.

“S... siapa kamu?” Rayya tergagap. Pemuda itu mendongak menatap wajah si tomboy yang memerah dadu. Lalu pemuda itu berdiri tegak. Tangannya masih menggenggam jemari si tomboy.

“Namaku… Tebing Cakrawala!”
“Tebing Cakrawala?”
“Ya. Karena aku berasal dari sana,” katanya menunjuk ke arah cakrawala, tempat dari mana pemuda itu terlihat pertama kali oleh Rayya.
“Ah, i... ini hanya gurauan, kan?”

Pemuda yang mengaku bernama Tebing Cakrawala itu tersenyum. Lalu berjalan menuntun Rayya. Rayya tidak berusaha menolak. Atau sekadar bertanya ke mana pemuda itu akan membawanya. Si tomboy diam saja. Dia bahkan tidak sadar bahwa dirinya sedang berjalan di atas lautan. Benar-benar berjalan. Dan cahaya matahari yang membias membentuk garis lurus hingga ke cakrawala itu, serupa permadani yang mengalasi langkah-langkah kaki mereka.
Ah, apa yang tak mungkin terjadi di dalam ruang mimpi? Namun tentunya seorang yang sedang bermimpi tak menyadari dirinya sedang bermimpi. Seperti Rayya. Dia pasti akan kecewa kalau tahu yang sedang dialaminya hanya berlangsung di ruang mimpinya. Dia begitu bahagia. Apalagi ketika pemuda bernama Tebing Cakrawala itu mengajaknya berdansa di hadapan matahari yang tinggal sebentuk setengah lingkaran.

Ya. Mereka bernar-benar berdansa di sana. Bukan terlihat seperti berdansa.Mereka bergerak mengikuti alunan senja yang perlahan memudar, mengantarkan matahari pulang ke peraduan.

Mereka berdansa di sana. Di hamparan layar jingga cakrawala. Seolah mereka bagian yang memang harus ada ketika senja menjadi akhir dari kembara hari sang mentari. Mereka berdansa di sana bagai lukisan siluet. Hanya saja mereka bergerak. Kadang memutar. Kadang terbang membubung ke angkasa. Melayang-layang. Lalu menukik kembali ke garis cakrawala.
Begitulah yang Rayya alami di ruang mimpinya. Sampai tiba-tiba, dia merasakan tubuhnya berguncang-guncang. Seperti sedang terjadi gempa. Ruang mimpinya bergetar, sebelum melenyap. Rayya perlahan-lahan membuka kelopak matanya. Dia menemukan wajah Depo, kakaknya, sedang meringis-ringis di depannya.

“Ah, ngapain sih mengganggu-ganggu kenikmatan tidur orang?!” bentak Rayya, keki.
“Yeee… bukannya makasih udah dibangunin,” Depo tak kalah keki. “Ada yang nyariin kamu tuh, di depan! Katanya sih mau ngembaliin dompet kamu yang terjatuh. Eh, emangnya dompet kamu hilang ya?”

Rayya mengangguk. Tegas. Dia langsung bangkit dari tidurnya.
“Orangnya cowok ya, Mas?”
“Huu… kalo cowok aja bersemangat banget.”
“Cowok apa cewek?”
“Cowok! Namanya Tebing Cakrawala!”
“Hah…?!?” Rayya melongo.
Depo memijit hidung bangir si tomboy.
“Aduh! Sakit tau!”

“Abis… bukannya buru-buru nemuin, eh… malah bengong kayak ayam sakit. Tamunya udah nungguin sejak tiga jam yang lalu tuh. Kamu sih, susah banget dibanguninnya.”
Rayya tersenyum sebelum bergegas meninggalkan kamarnya, menemui pemuda bernama Tebing Cakrawala.

Well, well, well… kayaknya si tomboy udah nemuin orang yang bakalan dia ajak ke acara ultah si Mitha nanti malam nih.

“Oh, Tebing Cakrawala….” Gadis itu bergumam sebelum beranjak menemui pemuda bernama Tebing Ckrawala.

Miss Perfecto

2010-07-30T00:13:00.001-07:00

Cerpen Depo
dimuat di anekayess-online.com

Hei… itu dia! Kulihat Miss Perfecto turun dari sebuah angkot. Mmh… aku semakin yakin, ada yang telah terjadi pada gadis itu.

“Ciiit….” Aku menginjak pedal rem mobilku. Bukankah itu… Alya?! Aku melihat gadis itu keluar dari gerbang sebuah lembaga pemasyarakatan. Mau apa dia di tempat itu? Hei… gadis itu melompat ke atas bus yang telah penuh sesak! Ke mana BMW yang kerap mengantarnya? Belum pernah kulihat gadis itu naik kendaraan umum sebelumnya.

Aku mengikuti bus yang ditumpanginya.
Kalau ada makhluk yang paling kubenci di dunia ini, pasti Alya orangnya. Dari sekian banyak yang kubenci, Miss Perfecto itu menempati peringkat teratas! Entah mengapa aku begitu membencinya… mungkin karena dia cantik, pintar, kaya, banyak prestasi, dan disukai oleh semua penghuni sekolahku, kecuali aku tentunya.

The most pretty girl in the school, hanyalah satu dari sekian banyak sanjung puji yang dialamatkan kepadanya. Huh! Gadis itu pasti pakai susuk; di alisnya yang tebal teratur, di ujung mata luarnya yang terangakat ke atas sehingga menyerupai keelokan mata seekor kucing, di hidungnya yang lancip, di bibir mungilnya yang merekah semangka, di rambut hitamnya yang berkilau tergerai hingga ke punggung, di… ah! Semua itu pasti akibat susuk yang digunakannya!
Sebenarnya kami sempat dekat sesaat. Bahkan bersahabat. Kami berada di kelas yang sama di awal semester satu. Dia teman sebangkuku kala itu. Lalu sebuah persaingan pun dimulai. Tapi, kami menikmatinya.

Persaingan membuat kami termotivasi untuk selalu tampil menjadi yang terbaik. Dan dia hampir selalu tampil menjadi yang terdepan dalam segala hal, dari juara satu pidato dengan bahasa Inggris, sampai terpilih menjadi anggota Pasukan Pengibar Bendera Pusaka mewakili daerah Jakarta. Dalam pelajaran pun, dia masih mengungguliku. Tapi, aku tidak cemburu dengan semua yang telah diraihnya. Sampai… kami jatuh cinta pada pemuda yang sama!

Marlend, nama pemuda itu. Dia anak baru di sekolahku. Pandai main basket. Wajahnya sering muncul di sampul-sampul majalah remaja. Pemuda bertampang indo itu memiliki semua yang diinginkan oleh gadis-gadis remaja! Bukan hanya aku dan Alya yang jatuh hati kepadanya. Hampir semua kaum Hawa di sekolahku mengidam-idamkan untuk menjadi pendampingnya. Dan lagi-lagi… Alya mengungguliku. Marlend memilih gadis itu untuk menjadi kekasihnya! Padahal, Alya tahu, aku tergila-gila dengan pemuda itu.
Aku bosan menjadi gadis nomor dua di sekolah. Aku muak dengan kesempurnaannya. Ingin rasanya aku menyayat-nyayat wajah mulusnya, mencungkil indah matanya, atau menghantam kepalanya sampai dia amnesia dan menjadi bodoh karenanya. Tapi kalau kulakukan semua itu, wajahku akan terpampang di headline surat kabar, di berita-berita kriminal televisi. Aku tak menginginkan semua itu.

Di awal kelas dua, Miss Perfecto bergabung dengan anak-anak rohis. Sejak saat itu, hubungannya dengan Marlend mulai merenggang. Gadis itu jadi sulit diajak jalan berdua olehnya.

Aku menggunakan peluang itu untuk mendekati Marlend. Aku jadi sering jalan dengan pemuda indo itu tanpa sepengetahuan Alya. Sampai, entah dari mana, Alya mencium kedekatanku dengan Marlend. Mereka putus! Pada akhirnya, aku memang berhasil mendapatkan Marlend. Namun, akhirnya aku menyadari kalau pemuda itu hanya menjadikan aku pelarian. Kuputuskan dia karena setiap kami sedang berduaan, hanya Alya yang selalu dibicarakannya. Gadis itu benar-benar telah menjadi hantu bagiku!

Bus itu berhenti di depan sebuah gang sempit. Kulihat Alya berjalan masuk ke sebuah perkampungan di pinggiran kota. Mau apa dia ke tempat itu… kampung becek, rumah-rumah petakan yang berdiri berhimpitan, tak pernah kubayangkan anak seorang pengusaha kaya pergi ke tempat seperti itu. Hmm….

Pagi sekali aku sudah tiba di sekolah. Tak seorang pun siswa yang sudah tiba di sana, termasuk Alya. Maklum saja baru pukul enam. Kuparkirkan mobilku agak tersembunyi. Dari tempatku, aku bisa melihat dengan jelas pintu gerbang sekolah. Aku sengaja datang pagi buta begini. Aku ingin tahu apa Alya masih diantar ke sekolah dengan BMW-nya?

Hei… itu dia! Kulihat Miss Perfecto turun dari sebuah angkot. Mmh… aku semakin yakin, ada yang telah terjadi pada gadis itu. Beberapa bulan ini aku juga sering melihat dia keluar masuk ruangan TU. Teman sekelasnya bilang, dia menunggak iuran SPP dua bulan. Aku jelas tak percaya. Dia anak pengusaha kaya. Mungkin teman sekelasnya itu juga tidak suka kepadanya, seperti aku. Tapi sekarang….

Sepulang sekolah, kuarahkan kendaraanku ke Pesona Khayangan, tempat kediaman keluarga Alya. Mungkin orang-orang di sekitar rumahnya bisa memberiku sedikit informasi.
Rumah besar itu tampak lengang. Aku menekan bel berkali-kali, tak seorang pun yang keluar membukakan pintu pagar.

Seorang satpam kompleks yang kebetulan lewat, menghentikan motornya di depanku. “Udah nggak ada orangnya, Non!” kata satpam itu dari atas sadel motornya.

“Kosong?”
“Rumah itu disita oleh pengadilan!”
“Disita? Kenapa?”
“Wah… Non ini pasti nggak pernah nonton tipi, deh….”
“Memangnya kenapa, Pak?”
“Pak Tomi, pemilik rumah ini terlibat penggelapan uang negara triliunan rupiah! Sekarang dia meringkuk di penjara Cipinang.”
“Ah, yang benar, Pak?!”
“Suer!”
“Sekarang mereka tinggal di mana, Pak?”
“Wah… kalo itu mah, saya juga kagak tau, Non.”

Belakangan ini, aku memang melihat perubahan pada diri Alya. Wajahnya sering terlihat murung. Dia jadi senang menyendiri,hanya sesekali kulihat dia di musala bersama teman-teman rohisnya. Saat jam istirahat pun dihabiskannya di dalam kelas saja. Alya seolah menarik diri dari pergaulan sekolah. Aku memang tak sampai menduga apa-apa sampai kulihat dia datang ke sekolah menggunakan angkutan kota. Belakangan ini, aku memang tak pernah melihat BMW-nya mengantar-jemputnya ke sekolah. Dia selalu lebih dulu datang ke sekolah daripada aku, dan aku selalu lebih dulu darinya meninggalkan sekolah. Pasti ada apa-apanya. Aku harus mencari tahu!

Keesokan harinya, sepulang sekolah, kulihat gadis itu turun di Terminal Depok, naik ke atas sebuah patas jurusan Grogol. Lho… mau ke mana dia?! Aku segera menguntit patas itu.
Alya turun di depan rumah sakit jiwa! Mau apa dia ke tempat itu? Kuparkirkan mobilku agak menjauh dari tempat itu. Kuikuti gadis mungil itu masuk ke dalam rumah sakit jiwa. Baru kali ini aku melihat orang-orang gila dalam jumlah yang tak terbayangkan. Ada-ada saja tingkah polah mereka. Tak jauh beda dengan yang biasa kita lihat berkeliaran di jalan-jalan. Hanya saja mereka tampak lebih bersih. Aku menjaga jarak beberapa puluh langkah dari gadis itu.
Tiba-tiba saja, ada seorang laki-laki gila menghadang langkahku. Matanya membelalak marah. Kulihat api di sana. Tapi kenapa?

“Plak!” lelaki gila yang usianya sebaya ayahku itu menampar wajahku.
“Wanita sialan!” semburnya, “Setelah puas kauhabiskan hartaku, kau berpaling ke lain pria. Wanita binal. Tukang selingkuh!”

Dua pria berseragam putih segera berlari menghampiri tempat kami berdiri. Mereka segera membekuk lelaki gila itu. Lelaki gila itu meronta-ronta berusaha melepaskan diri.
Aku merinding ketakutan. Buru-buru aku meninggalkan tempat itu. Hiiiy. Tapi… ke mana tadi Alya pergi?

“Tami?!”
Aku menoleh. “A-Alya…”
“Sedang apa kamu di sini?”
“A-aku…”
“Kamu mengikuti aku?” selidik Alya.
“Mmm… aku….”
“Kenapa, Tam? Kenapa kamu mengikuti aku.”
“Aku hanya….”
“Alya,” tegur seorang pria berseragam putih, “Menjenguk ibumu?”

“I-ya, Dok.” Alya tampak kikuk.

“Bagaimana dengan keadaan ibu saya, Dok? Kapan dia diperbolehkan pulang?”
“Ibu Alya? Kenapa dia?” tanyaku dalam hati.
“Sejauh ini perkembangan kejiwaan ibu kamu sudah jauh lebih baik. Berdoa saja, ya. Yang penting, kamu harus banyak-banyak berdoa. Dan berikan perhatian penuh kepada beliau. Insya Allah, beberapa bulan ke depan, kondisinya sudah bisa benar-benar pulih.”
“Terima kasih, Dok.”
“Ya, sudah. Saya mau menjenguk pasien saya yang lain. Saya tinggal dulu, ya?”
“Oh, silakan, Dok.”
“Al….”

Gadis itu tampak menenggelamkan wajahnya dalam-dalam.
“Sekarang kamu sudah tahu kenapa aku pergi ke tempat ini, kan? Sekarang kamu bisa mengatakan pada anak-anak yang lain tentang ibuku yang dirawat di rumah sakit jiwa. Ya. Ibu harus dirawat di tempat ini karena tidak kuat menanggung malu atas perbuatan papaku. Kamu tentu sudah dengar juga tentang papaku yang di bui karena menggelapkan uang negara, kan? Sekarang kamu bisa menyebarkan berita itu kepada teman-teman di sekolah! Bukankah itu yang kamu mau?”

Sesaat hening. Lalu....
“Al… boleh aku menjenguk ibumu?”
Alya mengangkat dagunya, menatap ke arahku, tak percaya.
“Boleh, Al?”
“Buat apa?”
“Sudah lama aku nggak berjumpa dengannya. Yah, aku emang nggak bawa oleh-oleh, sih.... Tapi aku janji, aku akan mengantar kamu menjenguk ibumu setiap hari. Kalau kamu nggak kebaratan….”
“Ka... kamu?”

Aku mengangguk. “Kita masih bersahabat, kan?”

Kulihat manik air mata retas dari ujung mata Alya yang indah. Menguntai di kedua belah pipi mulusnya. Gadis itu mengangguk.

Kami berpelukan.

Ah, ternyata, tak ada yang sempurna di dunia ini….

Telaga Hati Mama

2010-07-30T00:07:00.000-07:00

Cerpen Denny Prabowo

Dimuat di http://anekayess-online.com

Kristal-kristal bening menetes, menderas, menganak sungai di kedua belah pipiku. Setangkup sesal menyelinap ke dalam kalbu. Aku sudah menyakiti hati wanita yang sekian lama memeram luka di hatinya. Tangisku pun meledak.

Senja menyemburat di antara mega yang arak-berarak. Cakrawala bagai lautan cahaya berwarna keemasan. Lempengan bola api raksasa itu melesap sebagian ditelan atap-atap bangunan rumah bertingkat yang tumbuh subur di pingiran sebuah kampus universitas negeri ternama di kota Depok.
Aku berada di sebuah kamar kos di lantai 2 sebuah rumah, memandangi senja dengan hati rengsa. Habis sudah kesabaranku menghadapi sikap kaku Mama. Kutinggalkan rumah. Kutinggalkan Mama. Keputusan yang sulit memang. Tanpa kusadar, air mata meretas dari kelopak mataku.
“Sampai kapan kamu mau terus melamun di depan jendela itu?” Suara lembut seorang wanita menggugah lamunanku. Mbak Kinan menutup pintu kamar.
Aku menyapu air mata yang melinang dengan jemariku. Mbak Kinan menghampiriku. Jemarinya lembut mengusap poni yang jatuh di keningku.
“Sudah. Jangan bersedih,” katanya berusaha menghiburku. “Nih, Mbak bawakan martabak telor. Kamu suka kan martabak telor?”
Aku mengangguk. Ia memberikan kantong plastik berisi martabak telor kepadaku.
“Jadi merepotkan.”
“Mbak senang kok direpotin sama kamu,” katanya tersenyum.
Ah, Mbak Kinan… seandainya saja Mama selembut dirimu…
Mbak Kinan mahasiswi sastra Inggris di sebuah universitas negeri di kota ini. Kedua orangtuanya membuka rumah makan khas Yogya di Tanah Suci. Seorang adik laki-lakinya tinggal di Yogya dengan neneknya. Mahasiswa semester akhir itu tinggal seorang diri di kamar kosnya, walaupun sebenarnya dia bisa saja manumpang di rumah pakde atau budenya. “Biar bisa mandiri,” begitu katanya. Selain sibuk sebagai asisten dosen, wanita berjilbab itu memberikan les privat Bahasa Inggris kepada anak-anak di sekitar tempat kosnya.

Aku mengenalnya karena hampir setiap dua minggu sekali Mbak Kinan datang ke sekolahku, melatih anak-anak teater. Kebetulan aku tergabung di komunitas itu. Ia juga sering membantuku menyelesaikan tugas-tugas Bahasa Inggrisku. Dia tak pernah menolak mendengar keluh kesahku. Berbeda sekali dengan Mama, yang tegas dan keras, Mbak Kinan selalu menghadapiku dengan penuh kesabaran. Dia tidak pernah memaksakan pikiran-pikirannya kepadaku. Ia hanya memberikan gambaran mana yang sebaiknya aku lakukan dan tidak aku lakukan. Semua selalu dikembalikan lagi kepadaku. Tidak seperti Mama, yang selalu merasa setiap keputusan yang lahir dari pikirannya adalah sebuah kebenaran yang tak bisa ditawar-tawar. Mama tidak pernah memberikan ruang bagiku untuk menikmati duniaku. Aku merasa terpasung oleh sikap otoriternya.
Senja masih menyisakan merah di cakrawala di balik atap-atap bagunan rumah bertingkat. Sesaat berubah keunguan sebelum akhirnya menggelap. Di langit, tampak dewi malam merangkak perlahan muncul dari balik ranting-ranting pepohonan. Sebuah “ritus” pergantian waktu yang memesonakan.
Angin menerbangkan suara adzan dari menara-menara masjid. Maghrib. Mengembara. Membawa seruan yang sempurna.
Aku masih duduk memandangi langit, yang kini telah berubah kehitaman, dari balik jendela. Martabak telor pemberian Mbak Kinan masih utuh, belum kusentuh.
“Mau shalat sama-sama?” tanya Mbak Kinan seraya menggelar tikar sajadah. Aku mengangguk.
Bik Nah membukakan pintu rumah.
“Mama udah tidur, Bi?” tanyaku setengah berbisik.
“Ndak tahu, Non,” jawabnya sambil menutup pintu.
Aku berjalan berjingkat-jingkat saat lewat di depan kamar tidur Mama. Takut ketahuan. Tadi minta ijinnya cuma sampai jam 9. Sekarang sudah hampir tengah malam. Mana tadi pakai acara bohong segala lagi… Aku bilang sama Mama mau mengerjakan tugas dari sekolah di rumah Afifa, teman sebangkuku.

Padahal, aku pergi ke bioskop sama Diko, kakak kelasku.
Mama tidak akan mungkin mengijinkan aku keluar kalau aku katakan yang sebenarnya. Dia tidak suka aku jalan sama Diko. Bukan baru kali ini Mama melarangku berhubungan dengan teman cowok. Dia merasa, aku terlalu kencur untuk mengenal cinta, padahal aku sedah kelas 2 SMU.
Aku membuka daun pintu kamarku. Perlahan. Tanpa suara. Kutekan saklar lampu kamarku ke posisi on. Neon 20 watt menyala. Dan…
“Mama…?!” Mau copot jantungku waktu kulihat Mama ada di dalam kamarku.
“Dari mana saja kamu? Kenapa jam segini baru pulang?” Nada bicaranya datar. Namun menggetarkan. Detak jantungku mulai tak beraturan.
“Kan aku sudah bilang sama Mama, ak…”
“Belajar di rumah Afifa, begitu?” Mama memotong. “Sejak kapan kamu pandai berbohong?”
“A… aku…”
“Tadi Mama nelepon ke rumah Afifa. Kamu tak ada di sana. Belajar…? Kamu pergi dengan pemuda itu, kan?!”
Aku merunduk. Tak berani menatap mata Mama, yang berkobaran api amarah.
“Kenapa kamu bohongi Mama?!” suaranya meninggi. “Mama sudah bilang, jauhi pemuda itu!”
“Ta… tapi, Ma…”
“Tak ada tawar-menawar!”
“Kenapa sih Mama selalu melarang aku bergaul dengan teman cowok?”
“Semua demi kebaikan kamu. Mama nggak mau kamu menelantarkan pelajaran kamu hanya demi sesuatu yang tidak ada manfaatnya. Kamu masih terlalu kecil untuk itu.”
“Selalu. Mama selalu manganggap aku anak kecil. Aku sudah kelas 2 SMU, Ma!”
“Memangnya, kalau sudah kelas 2 SMU, kamu sudah merasa sangat dewasa, begitu?”
“Ya nggak, tapi aku…”
“Cukup!” bentak Mama. “Jangan membantah lagi!”
“Mama nggak adil!”
“Tahu apa kamu tentang keadilan?”
“Kalau sikap Mama seperti ini, aku bisa jadi perawan tua, Ma. Aku nggak mau menghabiskan masa tuaku tanpa seorang pendamping, seperti Mama!”
“Plak…” Mama melayangkan telapak tangannya ke wajahku. Belum pernah Mama melakukan sebelumnya.

Ia membalik tubuhnya. Melangkah tergesa-gesa meninggalkan kamarku. Masih sempat kulihat air menggenang di bening matanya.
Aku berdiri terpaku. Tubuhku bergetar. Dadaku berdebar hebat. Aku merasakan nyeri. Bukan hanya di pipi. Terasa lebih sakit di hati. Malam itu merupakan puncak pertengkaranku dengan Mama. Aku sudah tak bisa lagi mentolerir sikap kerasnya. Aku sudah mengambil keputusan. Aku harus meninggalkan rumah ini!
Hampir setengah dua saat kuketuk pintu kamar kos Mbak Kinan. Aku tak tahu harus pergi ke mana. Hanya tempat ini yang ada di kepala.
Sampai beberapa saat lamanya aku menunggu, akhirnya Mbak Kinan membukakan pintu.
“Mbak…” Aku langsung menghambur ke dalam pelukannya. Kutumpahkan seluruh tangisku di dadanya.
“Ada apa? Kenapa kamu malam-malam datang ke tempatku sambil menangis seperti ini?” ujarnya. Ia membimbing aku ke dalam kamar. Mengambil gelas kosong lalu mengisinya dengan air mineral dari dispenser di pojok kamarnya. Diberikan kepadaku. Aku menerima gelas dari tangannya. Mereguk isinya sampai tinggal setengah.
“Aku nggak mengerti dengan sikap mamaku, Mbak,” kataku setelah mampu menenangkan diri.
“Kenapa dengan mamamu?”
“Dia selalu menghalangi aku untuk memiliki teman cowok. Dia nggak pernah membiarkan aku menikmati duniaku. Aku kan sudah remaja, Mbak. Aku juga ingin merasakan memiliki teman cowok yang bisa diajak berbagi. Aku juga ingin merasakan cinta.”
Mbak Kinan membelai rambutku dengan jemarinya. Kelembutan itu yang tak pernah diperlihatkan Mama kepadaku. Aku begitu merindukan kelembutannya. Membelai kepalaku seperti yang sering Mbak Kinan lakukan setiap kali aku membutuhkan dukungan.
“Aku bisa mengerti perasaan kamu. Tapi aku juga memahami sikap mamamu.”
“Kenapa begitu, Mbak?”
“Di zaman yang serba bebas ini, orang-orang muda seperti kita sering kali gagal mendefinisikan cinta.

Sadar atau tidak, kita sering mempertuhankan cinta. Kalau sudah begitu, kita rela melakukan apa pun demi cinta. Bahkan sampai… kamu pasti tahu maksudku.”
“Tapi aku nggak seperti itu, Mbak.”
“Aku percaya. Mamamu pun pasti juga percaya padamu.”
“Mama nggak pernah bisa mempercayai aku, Mbak. Buktinya…”
Mbak Kinan hanya tersenyum membelai kepalaku.
Rembulan surup di jurang jelaga. Malam merayap menapaki dinding-dinding udara yang mulai terasa dingin dibawa angin mengembara ke dalam kamar kos Mbak Kinan.
Seseorang muncul dari balik pintu kamar Mbak Kinan. “Kinan, ada telepon buat kamu.”
Tik-tik-tik-tik… Suara gerimis jatuh di atap rumah. Sebentar kemudian menderas. Mbak Kinan menyelesaikan wiridnya. Ia melepas mukena, memutar badannya ke arahku yang duduk di belakangnya. Kami berhadap-hadapan.
“Aku punya sebuah cerita. Kamu mau mendengarnya?” katanya.
Aku mengangguk.
“Cerita ini terjadi sekitar tujuh belas tahun lampau.” Ia memulai cerita. “Ketika itu ada seorang pemuda kaya yang jatuh cinta kepada seorang gadis cantik kembang desa. Mereka bersekolah di tempat yang sama. Rupanya si gadis juga menyimpan hati kepadanya. Dan cinta pun diikrarkan.
Mereka bagaikan sepasang merpati yang selalu terbang bersama-sama. Hampir tak terpisahkan. Sampai suatu ketika, nafsu yang bersembunyi di balik ikatan cinta mereka mengubah wajahnya menjadi begitu memesona. Akhirnya, atas nama cinta, gadis remaja itu rela menyerahkan miliknya yang paling berharga. Mahkota itu ia berikan kepada kekasihnya! Akibatnya… kamu pasti bisa menebak apa yang terjadi selanjutnya…”
“Gadis itu mengandung?”
“Ya.”
“Lalu kekasihnya?”
“Pemuda kaya itu pergi entah ke mana. Menghilang!”
“Cowok sialan! Lalu apa yang terjadi dengan gadis itu?”
“Ibarat pepatah, sudah jatuh tertimpa tangga. Ayahnya mengusir dirinya.”
“Tega betul orangtuanya.”
“Begitulah.

Bersama janin yang ada di dalam rahimnya, gadis itu pergi meninggalkan rumah. Padahal waktu itu usianya belum genap delapan belas tahun! Sekolahnya berantakan. Hidupnya kacau balau. Di tengah trauma yang dialaminya, dia melahirkan anaknya. Seorang bayi perempuan!”
“Perempuan?”
“Bayi perempuan yang kini telah tumbuh menjadi gadis remaja yang sangat cantik.” Saat mengatakan itu, matanya ia lekatkan ke wajahku. Seolah ingin mengucapkan sesuatu.
“Mbak…” Aku mulai menangkap arah ceritanya.
“Dan gadis perempuannya itu, saat ini, sedang duduk di hadapanku.” Matanya berkaca-kaca.
“Mama…?” Kabut berpendaran di bola mataku. Siap meledakkan tangis.
“Kemarin malam, mamamu menelepon Mbak, dan menceritakan segalanya sambil terisak. Dia takut kehilangan kamu.”
Mendengar penjelasan Mbak Kinan, aku tak mampu lagi membendung tanggul mataku. Kristal-kristal bening menetes, menderas, menganak sungai di kedua belah pipiku. Setangkup sesal menyelinap ke dalam kalbu. Aku sudah menyakiti hati wanita yang sekian lama memeram luka di hatinya. Tangisku pun meledak.
“Mbak… Aa.. aku mau bertemu Mama…”
Di luar, hujan turun amat deras. Bagai benang-benang perak yang dijatuhkan Tuhan dari ketinggian langitnya.
Terdengar suara pintu kamar diketuk. Mbak Kinan beranjak bergegas membukakan pintu. Daun pintu terkuak lebar. Seraut wajah cantik milik seorang wanita berjilbab berdiri di muka pintu. Seluruh tubuhnya kuyup diguyur hujan. Wajahnya pucat. Kedua matanya sembab. Wanita itu menangis.
“Ela...” katanya menyebutkan namaku. Lirih.
“Mama…!” Aku langsung menghambur ke dalam pelukannya. Mama mendekap tubuhku erat. Dia menciumi wajahku sambil menangis terisak.
“Maafkan Ela, Ma?”
“Tidak, Sayang. Mama yang seharusnya minta maaf, karena telah melibatkan kamu ke dalam masa lalu Mama.”
Oh, Mama… di hatimu ada telaga. Dan di telapak kakimu ada surga.